阅读作家陈本豪老师的散文《新香》，分享作者对洲哥的思念之情“思念是一种苦涩，也是一份拥有，长长的思绪总让人嚼出生活或情感的味来。”……

  思念是一种苦涩，也是一份拥有，长长的思绪总让人嚼出生活或情感的味来。牛反刍为精细草料，人反刍却是回收远去的时光，虽然思念并非很甜，我终究没有厌它。岁月无情，人可不能，常将自己困在一页页往事里。人来到世间是喜悦，走了却总是凄凉，为什么要走？没有人能给大家一个满意的答复。

  洲哥，走了很有一段时日，跨过了年，我依然不愿说他死了，只因为，走了还有一份期待，死了却是一个句号。小时候，我信鬼，也怕鬼，成人后，黑夜独自外出还是有点怕，却不信鬼了。一晃五十出头，从来没见过鬼，谁能让我见一回鬼，哪怕被其吓个半死也值。闲时细想，自以为鬼是人造的，蒲松龄就是一个产鬼的大户。有时不自觉又宁愿信鬼，这都是在怀念故人的时候，尤其被那思念困惑。人死后如可以变鬼，总有法子去会他，真想看看洲哥变鬼后是何等模样，我自信认得出他来。去年年关梦过他一回，地点还是在温泉—我们最熟悉的地方。在那里相识，相交，一同走过长长的弯道。在林中漫步，听风吹竹；在阳光下谈笑，头顶白云苍狗；对桌相饮，啜一口，品一回……那次梦中，我弄不清为什么还清楚地记得他已去了那边。他与我谈了很多，很久。问他可否回来一趟，他不作答，且一付难受的样子，随后便被风吹散。

  人死如灯熄，总觉得这话有些不对，最多只对死者而言。一个活着的人，可以像风一样，在人身旁不经意地飘来飘去，死后却令人深深地追忆。妻子说我凡事想得太多，不能摆脱，摇摇头并没否认，其实，也无奈，有时想给脑子放点假，却枉然。近几年路走得较顺，事却太多，常感到脑子的空间太窄。一个思考繁忙的季节，恰逢挚友辞世，一份伤感，一份惆怅，像锥子一样直往心里钻。

  生与死是一种轮回，万物皆如此。有生必有死，有死才有生，但世人总难勘悟一个死字。自古艰难为一死，活着总比死了好。一片残叶挂在树稍，太阳一照，她就会映出一团光影，风一来，还会发出些声响。死了既不能自享风月，也不能为他人做点什么，且给爱自己的人留下一道道难以医治的伤痕。很多人都说不怕死，我也说过，知道怕只是无益，死永远是一种存在。乡里的人每逢传递或谈论人死去的消息时，都尽力地加以修饰，比如说：登仙，过生，老了……这样的话较轻耳朵，定然减少了些许哀伤抑或恐惧，这是对生命表达的一种敬畏。

  初一拜祖宗，初二拜家公，初三拜亲娘，初四拜姑娘。每年春节，亲友之间像穿梭一样往来。几千年的传统，像一道心灵的约定，乡里比城里更重习俗，否则被人视为无知或轻薄。尤其初一，那是本族中晚辈专程朝拜长辈的日子，外族人若能受人初一来朝，的确是一种殊荣。但大家不约而同地将这种殊荣献给了死人，“亡人为大”这句话似乎成了法典，无论族内族外一律等同。故乡里处理丧事且不论排场，风俗与规矩颇多，恐怕写一本书也难以交待清白，这里只想谈谈给洲哥“新香”的事。“新香”其实也作“兴香”讲，人，生来一片天，死后三尺土。一个生命结束了，大地间就隆起一个土包，坟头上总得有人燃上几支香，于是，死后的第一年谓之新香。此后三年内，除忌日，每年的清明与腊八，都由自己的后人去坟头接济香火，以示生命不衰，香火不灭，谓之“兴香”。惟有孤寡老人，死后就难以有人祭祀香火，那是亡灵最大的悲哀。但最重要的是人死后的第一个大年初一，那是“新香”最讲究的礼节。凡至爱亲朋，每逢大年初一，必得去死者家中燃放一挂鞭炮，在灵前行三叩九拜大礼，再烧三炷香。

  今年初一是洲哥“新香”的日子，我却没能前去叩拜，虽说给嫂子去话告了罪，但愧疚感抹也抹不掉。父亲去了十多年，高堂尚健在，每当看到满堂绕膝的儿孙，她就笑着说有信心闯过百岁大关。母亲今年在小弟家过春节，大年初一，如我不去，老人定不开心。我与小弟家间隔很远一段车程，一去一来就把洲哥新香的事给耽搁了。

  洲哥很重情，特别钟情故土，每年都回故乡几次，不管遥遥路途，背着大包小包，挨家挨户地走，惟恐漏了。每逢家乡来人，无论是走亲还是办事，即便是借道，他都尽力招呼。凡受家乡人所托，他没有将一件事撂下，故乡的人都说他是一个好人。

  正月初十那天，我驱车前往温泉。那天大晴，车里照常开了暖气，心中的毛毛雨却一直下着，春寒料峭。听到刹车声，嫂子迎出门，相互点点头，少去了往日的问候与暄笑。看着大门上的黄纸对联，心中说不出什么滋味。这道门，我进出的次数太多了，睹物思情怎不怀想？二话没说，进门行礼，低头烧香，我扪心请罪，迟来一步啊！洲哥的相片是彩色的，面带笑容，没有一点愠意，我痴然地凝视着。

  洲哥去得太急，也去得不是当去的年龄，还没有交待后事。嫂子理解他，让其叶落归根，生死依恋故土，那天，一大群人送他的灵柩回乡。他的故乡是一个大湾村，人多族大，洲哥人缘又好，按说，初一来“新香”的人定然不少。我无意问了一句，侄女却摆了摆头，嫂子的脸上顿现一片苍茫。我真后悔，不该有此一问。人生在世，左右都是风景，走了就走了？真也说不清楚，在回家的路上，我对自己的温泉一行，莫名地怀有几分宽慰。

  ▲陈本豪，中作协会员，民间音乐人，籍贯武汉江夏。已出版散文集三部，纪实文学集七部。长篇纪实文学《京剧谭门》全四卷，被列入2019年中国作家协会重点扶持项目，入围第八届鲁迅文学奖，荣获第八届湖北文学奖。