文/牛城放翁
一、我为什么写
我只是个普通人,实属平庸之辈,但有一点是不争的事实:我读过书。
当代著名教育家朱永新说过:一个多读书的人,其视野必然开阔,其志向必然高远,其追求必然执着。前二年我因为腰间盘膨出在家卧床一个月,不经意看到某个杂志上有这样一段话:请把你那些多余的时间和精力放在你喜欢的事或者人上,将你该做的、擅长做的事做到极致,你的世界会精彩很多!
我已年逾古稀,看过多少名著已不记得,抄录过多少励志名言也不记得,此时此刻这短短的一段话,却引起我反复思量。 在过去很长一段时间我辈只能顾上温饱的时代,理想不得不就着糠菜吃了;退休了,待遇提高了,随着年龄的增长仅剩下的破碎理想又就着酒肉吃了——这就是人的两面性。
我想到了我的过去,我是一名参战老兵,“一不怕苦,二不拍死”是我们的曾经誓言;我想到了我的职业,我是一名教师,“学而不厌,诲人不倦”是我们的职业准则;我想到了我的明天,“人生七十古来稀”,盖棺论定日,何缘世上游? 最近党的二十大胜利召开,正值大众创业、万众创新之机,全国亿万人民都在为实现伟大的中国梦而努力奋斗,我也有自己的梦,我也要为实现我的梦想而努力。于是我就有了重新生活的想法,于是我就有了要把我今生今世做过的、见到的、听到的、想到的努力写出来的想法,于是就有了自传体小说《时代的记忆》。
二、我写了什么
我50年出生,68年的老三届,69年的老军人,73年的老农民,78年的老校长,80年的老中师,85年的老党员。写作者的出发点各有不同,有的乃生命的自恋,有的是精神的寻觅。自己是有限的存在体,借助文学艺术,却又具有通往无限的可能,所以我就利用疫情居家防控期间抽空写下建国后70多年来发生的这些:
大跃进、低指标、大串联、参军、务农、下海、洪灾、教书、生病、互联网等我和我们自己曾经的一切一切-----
三、回忆录怎么写
开始我也发愁,不知道从哪里下手。我先从网上翻看了获过诺奖的莫言的《丰乳肥臀》和《蛙》,觉得这些作品不适合自己的口味儿;我又网购了一套路遥的《平凡的世界》,只看了个开头就读不下去了。我拿着初稿找市作协的赵四老师,她让我看看她正在看的(苏)康·帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》,回家后我卖了一本,还是觉得不对路。这时我从网上知道当年(2022年)获得诺贝尔文学奖的是法国作家安妮·埃尔诺,她的代表作是《悠悠岁月》,我立刻从网上买了一本。可惜当时正值防疫期间,快递一等不来二等不来,等的不耐烦了索性到新华书店买回来一本。打开《悠悠岁月》,仔细翻阅大开眼界,反复阅读受益匪浅,勾画圈点近两个月,于是按照这本书里收集素材的方法,一张张照片凑齐;参照这本书的体例一集集写下去,不久,20多万字的《时代的记忆》终于脱稿问世了。
四、《时代的记忆》主要特点
(对《悠悠岁月》的评介依据这本书的译者吴岳添的《译者前言》)
1、安妮·埃尔诺是法国当代著名女作家,中学教师。1940年9月出生,2000年退休。
我是中国河北邢台人,也是一名教师,1950年6月出生,2010年退休。比他晚出生10年。
2、她创造的名为“无人称自传”的新题材,写出了被称为社会自传的杰作《悠悠岁月》。
我初稿也是用的第三人称,在他人的“指导”下,又改成了第一人称。
3、《悠悠岁月》不是一部严格意义上的自传,而是通过作者自己的经历来反映时代和世界的进程,实际上写出了法国人的“集体记忆”。
《时代的记忆》也不是一部严格意义上的自传,而是通过作者自己的经历来反映时代和世界的进程,实际上也是写出了中国人的“集体记忆”。
4、埃尔诺创造的“无人称自传”用旧照片儿来反映时代变迁的创作手法,在艺术上具有极为重要的意义,无疑对创建21世纪的法国新文学做出了开创性的贡献。
我就用30多张旧照片儿来反映时代的变迁······(已经不能算创造了,因为人家外国人已经用过了)
5、诺奖还没公布前,安妮·埃尔诺的《悠悠岁月》销量不佳,一年的销量却只有400余册。直到诺贝尔文学奖的桂冠降临到她头上,据当当网数据监测显示,《悠悠岁月》1小时销售环比增长30000%!售书网站也被这场面搞得措手不及,一度脱销。
我的《时代的记忆》第一版第一次印刷只有500本,除了送人之外只卖了一本,还添进了一些快递费。尽管这样,过年还决心再印2000本。
6、我的《时代的记忆》并不是仅仅为了展示自己的人生,而是要分享一个人经历过的时代的痕迹。也就是说,要凭借一代人共同的记忆,生动直观地反映新中国成立迄今的时代变迁,在个人记忆里发掘集体记忆,展现真实的历史。根据从童年到老年各种不同年龄不同场合的亲身经历和感受,着重从社会阶层和个体处境两个方面,勾勒出社会的进程和一种生活的内心历程。
五、关于笔名
放翁——豪放之翁也。宋之放翁,陆游也。字务观,浙江绍兴人。少年能诗,青年射虎,中年投军,老年著述,知时善政,爱国忧民。诗雄奇奔放,词“气吞残虏”,“六十年间万首诗”。故此放翁者,实属高寿高德高才之伟人也。再者,著名作家莫言,虽名“莫言”实则洋洋百万言,吾反其道而行之,就用“放翁”——一个爱放炮的老头。
牛城放翁——卧牛城东一老叟也,襄都区人。少年顽劣,青年参军,中年从教,老年参悟。回首才知井中月,功名利禄镜中花,“六十年间无建树”,虚度此生空蹉跎。近读《放翁词》,远眺嘉年华,心血来潮,顿起遐想 ,乃作《牛城放翁》公众号,以明吾志,以慰我心。可知,牛城放翁这个笔名先于《时代的记忆》。家乡原属开发区,今属襄都区,又在狗头泉附近,再版拟用“泉城放翁”否,待定。
六、关于主人翁
既然是小说,就有虚拟的地方,而主人翁又是自己,怎么办?“大丈夫行不改名坐不改姓”,这就有了“袁会山”这个人。“袁”是母性,“会山”是我亲表弟,和我同岁,同一年应征入伍,10几年前就没了,我们两家又是换亲(他母亲是我姑,我母亲也是他姑),于是小说的主人翁就成了“袁会山”。
七、关于建阅读群
邢台牛城放翁朋友群,大部分朋友手中已经有了《时代的记忆》这本书,时代不同了,阅读是每个人进步的阶梯和垫脚石,通过阅读,可以进一步了解建国70多年来的重大事件,更多地了解“牛城放翁”本人。
群主的初心是想让群友通过阅读,提高自己的评鉴能力;通过留言,提高自己的写作能力;通过交流,提高自的社会知名度;只要自己努力学习,对后代成长的示范作用不可估量。
以文会友 以文养生 以文传世 以文治家 这是牛城放翁的初衷
作者简介:郝封印,笔名牛城放翁,农民出身,回乡知青,中共党员,退伍老兵,大专毕业,退休教师。中国散文学会会员、邢台市作家协会会员,曾担任《蓝天教育报》主编,并著有长篇小说《时代的记忆》和中小学写作讲义《微聊作文》。