《老张》
邱秋南
在那弥漫着书香的校园岁月中，有一位我们亲切地唤作“老张”的门卫老人。我的印象中他白天黑夜都是在传达室值班，默默守护！
第一次与老张交流，是在普师三年级时候，我去找他领一张汇款单，是八块钱，当时传达室里没有其他人，他给我单子，问道:“父母是做啥工作的？”，我说都是种田的，他看了我一下，说，节约点，他们不容易！他同时安慰我说“大部分都是农民的子女，有的两三个月才汇过来五六元钱，没事，等你们以后工作了，父母就轻松了。”
从此以后，我有时间的话，就喜欢到他那里聊聊，觉得这老人挺亲切的！
老张不仅是校门的护卫者，更是我们与家人联系的重要桥梁。那来自家中满载关怀与期望的书信、汇款单，皆经他之手传递，（那时别说手机，连电话都是稀罕物）。每月家里寄来的为数不多的零花钱，五块、十块，偶尔奢侈的二十块，都由他签收保管，而后我们再从他那里领单，再到邮局领取现金。
他身形清瘦，鼻梁上驾着一副老花镜，那镜片后透出的目光总是带着几丝温柔与老人所特有的爱意！他还有一台修理鞋子的机子，为学生们提供了便利，支付少许费用（一两毛），破损的鞋子便能重获新生，这就是上世纪八十年代的中师生的写实。
到了普师四年级，与他愈发熟稔，闲暇之时我常去传达室闲唠。他曾谈及我的故乡，对我的家乡的杜浔酥糖称赞有加，我的家乡有一种流传很久的小吃，叫“杜浔酥糖”，老张告诉我，它在云霄还有个别名叫“隔壁响”，至今仍是老家的一张闪亮名片！老张说，在闽南，你可以不知道古雷港，不知道漳浦在哪里，但你肯定会知道“杜浔酥糖”！
毕业后，种种原因，再也没有看到老张……
岁月似水般流淌，老张或许已化作我们记忆深处的一股温暖，但他那微陀的平凡身影、他的漏出缺牙的微笑，与我们那四年的书声，还有葵山下的点滴事都一同永远镶嵌在那段美妙的校园时光中！
《小张》
我们同小组，同宿舍的同学中，有一位名为小张的同学。他身材不高，一米七以下，嘴巴微微翘起。他来自云霄本县，弟弟在县城读小学，好像当时是小学三年级他们兄弟俩一起睡一张床，我们给他起外号叫“龙基”，他成了我们宿舍成的“编外”成员，很朴实！
小张同学的父亲是他家乡的一名小学民办老师，经常在周末，骑几十公里的自行车，给他兄弟俩送些东西，都是些咸菜，炒米糊之类的，其实，更多的是送来父母的爱！小张同学很腼腆，给我最大的印象，就是他兄弟俩四年每人都用一把短短的汤匙，这种汤匙我很熟悉，是父母给刚断奶的小孩喂食米糊，汤奶时用的。不知道怎么回事，我一直都以为他们过几天会换了，但一直都没换，我也一直都看着，你说奇怪吗？四年的读书时光，他从未邀请我们去他家玩耍，毕业后方才知晓，他家位于极为偏僻的乡下的一个山顶，下车后还需走上一个多小时的山路方可抵达，听说当时很落后。
平日里，他甚少与同学们交流，总是静静地沉浸在自己的小世界里，成绩也过得去，没曾补考过，然而，出人意料的是，在一次学校的书法比赛中，他凭借一手的柳体楷书荣获奖项，这令全班同学都倍感意外，亦为他的努力而欣喜！
毕业后，小张同学回到家乡的小学工作。之后再无他的音讯，我们同学聚会，他也没有参加。直至上世纪九十年代末，偶然遇着小张的一位同乡，从其口中得知，小张在 96 年暑假于田间劳作时，不幸遭雷击中，就此辞别了人世。听闻此讯，我满心哀伤，如此平凡的一个人，他就是一个这样的平常人，说实在，如果我今天不提起，可能很多人都忘记了，他就这般匆匆走完了人生的旅程。正如孔子在川上所叹：“逝者如斯夫！”唯愿他在天堂一切顺遂！
（写这篇文章时，我正在六鳌湾与朋友在海滩消遣，我跟他们说，你们去玩，前几天我跟班长说了要写篇老张小张的散文，半小时写完。眼前的海滩是美好的！生活是美好的！愿我们共同享受这美好的一切！）
个人简介
邱秋南，1966年生，漳州一中古雷港分校高级教师。爱好文艺，现为漳州市书法家协会会员，漳州市古雷港开发区作家协会会员。
