楚雨 《无穷动》系列油画
玻璃幕墙下的开花师
由于大漠存在，城市变得残忍。
你的裙带勾着下个季节，你越过山冈……
而路边站着落了灰的树。窗框中
仍有人正梦到窗下撒满红山茶。
“可能又到了春季，需要她开花的草木
正等你的足音。”
她的手让山岭发光，催动花草
漫过城中默然伫立的楼群。
这都是真的：
当许多玻璃与她交换面孔
地铁便驶入落雨的春夜
露珠滚过阴翳，载满身影——暗、明。
去开花吧！向碧桃的深部与浅部
与月季的尖端与末梢
在玻璃之内，他们将爱握进你掌心。
每当有人微笑必是她经过，
有人低吟必是听见她脚步，
若有人哭泣，泪水便如骤雨洒到她肩头。
她像一把小小扶手椅坐在我心间，
直坐到城被诗遗弃，
坐熟了春末荒凉的圆月。旱季永不结束，
草木纷纷贴起东风的照片；
落日故意蒙了雾，像装作告别。
他们聚在一起
回忆枝条，评点籽粒，
谈论火柴怎样灼烧着路过的虚空。
他们说：她是雨，而
雨偏不降在悲歌身上。
哦，这出于烈日的反驳是多么珍贵，
因她的憎恨和她一样崇高
（诗人要举着窗框，做你必圮之
城的照相机）：
两丛枯枝正痛斥彼此拒绝抽芽。
我的所爱，愿你开花这草木！——
五月、五月，我已习惯在海水深处
偷偷向你祈求。
亮马河水深不见底
因她吹散的歌哭常与霓虹灯光混同
于柏油路面，但
当你加班到深夜远眺万家灯火时
海棠正预备衣裙给新的五月。
待到明日你路过此处 或许那华服已脱在
车轮胎的纹饰中，但
从你键盘角落仍旧溢出许多藤蔓
当出租屋邻居为吵闹登门道歉
微云掠过的满开的荷池。
待到她终于说服黄昏不再随地球转动
或许他们就已被涂成银色
摆进万里无云的瓷瓶，但
从你咽喉与眼角仍旧淌出喜悦充盈的糖蜜
当家乡寄来的酱菜缠着塑料蹲在家门口
腊梅就开遍山冈。
四方小镇
——致李浩
黄昏。钢的声音撞击云层，露珠润湿你。
天际的瀑布中 有一条泪线仍牵着我
牵着远处（众城的母亲），唯有涸河停在地上：
偶尔漂来不祥黑舟的
石蜡与氟氯烃之河。
看啊，你曾说我诗里尽是空城，
如今我们周身正患上空城。
南京南
你曾降生如红山茶坠地。
在泪水与不安分的药液中
从一片小桐林而出。
被白布包裹起来。穿过风。
有人在你周围撒下
相迎的雪。
悲痛在你和你身体间
撕开一条裂缝
填入什么香的东西，仿佛光线
（或许有星路过头顶）但
为你接生的石匣
很快重新填满草木。
我们曾宴饮当花朵离开枝条，
有些碑刻萌动在土壤中
呼唤你：为他们降临。
两千年泥沙堆积。
词章的铁骑犁平亭台楼阁
在南京南，不存在的山茶花之城。
你站在山上像刚刚废弃的鸽巢
目光像初生的婴儿浸入尘土。
烧岳庙
姥姥到杭州时岳庙正在烧，湖是空虚混沌
她路过孩子
看见有什么在他们舌上起舞
她步上苏堤
往海潮中去找他
看见他金甲金马站在浅水之中
他看她是好的。
他说：唱吧！云姑娘
圣洁的机器娃娃
你唱有光，光就从遥远的北方升起
（她就张开嘴——张得很大
仿佛有声音进入）
而他开始疼痛
砖块与焦檀香木从他身上烧坠
像山茶花。
拿绷带来缠裹我……他说，但不要停止唱
明日此时，一些新孩子将从你嘴里降生
而街道将布满瓦砾
你将移走我水泥覆盖的骨殖
（她哭着唱和：嗯——！
如海潮，如海潮）
湖东清明随想
已经开始有柳絮了，草地边缘
和铅云之下。
去年未曾融化的。残留的
分散与聚拢在孩子欢声中某处。
两年。你应该来得及
变成新的飞鸟……
最初谁将这哀恸命名为节
像庭院下，幽深水门中
有笛声。四月。
你说每开一盏灯，世界的一部分
就化为空气，
掌心不能接纳钉子的人
就不配谈论爱。
又或许是这样：那个黑名字拒绝所有定语。
风已经开始吹碎湖光。
白绣球，团拢的星群，指示我们
离再次向北迁徙越来越近。
你何时披上麻衣、穿上翅膀
门与门闩何时盖满尘土。
草履虫民族志
不要让我的公司入侵我的梦，
晚上，愿我们打车路过音乐喷泉
不要想起光束中
蠕动着多少短暂的哀愁。
他来不过是为跟宇宙打声招呼，
跟他的绿藻，他体内诸位友人
趁夜幕狂饮水塘的歌声
（喂，你听得见吗），
当黎明来时凝视另一半自己，
两个都名为孤独。
每日我都喝下你
而声音洪亮是可耻的，玻片
上与下之间的海中
藏着你遗憾，从上午到下午。
对一个细胞的解体：
纤毛缠裹淡绿色胃囊，而言
诗是不合时宜出现的词句。
冬鸦声，岁月的膜，
她体表流布不情愿的欢笑。
谁记得她坐在对面工位
蹲在玻璃幕墙里像个展品
等暮云观看她双眼生满河床。
你拿手电筒敲我眼帘，
“但我的家就是有霓虹灯的”。
你没去过那样的夜晚
众星骑着双人单车缓缓渡过天际，
微小、微小的事物也变得可见。
银河的履带碾过每个象征
沉默着，定义着时间，苏生的
灌木与衣裙她披在身上。
你不懂人生，不懂人生如梦
我们基因里涌流着怎样的江河。
木棉与废墟
——给郑子宁
你要找的木棉不在这里
（大雨是从我而来）。
下坠、殷红的木棉不在我这。
你当去老街西南瞧瞧
那里仍站着许多楼
植被满爬像被翻烂的书
窗框里的玻璃豁着、起了翳
再不能投射身影。
你看，你看到那棵滴水的小叶榕了吗
……在必然到来的消逝面前，爱输了吗
我不是这个意思。
你把伞往我这边靠靠，免得教人看出
泪滴正在藤蔓剥蚀的墙体上冲出几道新痕。
每堵这样的墙背后都藏着木棉，红
红花瓣溅满二层露台
（曾有人在那里凭栏）。
我们一定会输，但打败我们的
决不会赢。
曾有一盆扦插的蓝雪花停留在我窗内
一个枝条，更大生命体的一部分
它朝着远方枯萎的夏夜
我听到无名巨响穿过地下车库，
猜到——就是那个吧：
所有枝条与根系在土壤深处扭成的结
稚拙地、叹息着，向它告别的声音。
我们仍未见过一株花木顶着怎样的表情奔向凋落
在漫无止境的四月雨季夜里
神灵的鼾声清晰可闻。
天体之歌
——给王先生
（要知道，有些语言中
来与去本是同一词）
不必怕。我们是古老的
如同磁石
贴在湖水深处，成为陌生星体
的源头。风穿过桥洞。
他在日历墙缝中打入一枚钉子。
或者说，他替我们
往那面黑表盘上喷涂荧光剂
而羽毛，骏马与鹤的羽毛
将覆盖我们肋骨。
（你听啊，孩子们唱着歌
恍若喜极而泣）
田野间，午夜，璀璨的火焰闪着
山在你南，海在你北
你从记忆中迈步奔向银河。
泡泡：7月24日再访海港
你无法擦去洪安围多植被的夜，泡泡
像夏季令那些石墙轻易斑驳
（多少怀乡的种子才能生出这么多树？）
诸多颜色流布在你体表 晚霞中种种情绪
被涂抹于球状的夜幕，如恐惧，与
吊臂下无穷的集装箱空了又满
时间缝隙里你诞生
在灯光身上挖个洞
填满反讽，倏然散播一小点战意。搏斗吧
同那必胜的流逝者做个了结
泡泡。你的爱总是不断聚拢着虚无，像你。
我们同做一场硬如钢铁的幻梦，英丹花如
五滴血洗净光阴
暮色轰然而至，存在者的心跳宁静似海
而破裂只能发生一次
我这么认为：这就是最、最、最后海港
发誓不再写下的诗，我身体
将摄录全部，当全部空气归于更大的
空。
像许多句号消失于语言末端
一团火烧掉月亮
一行话，说出它本身
总有莫名的巨响悠然穿过山峦
抵达无尽上方
而疮痍，你的常态，竟选择原谅时间
沈阳之歌
带暗影的铁臂举起黄昏 尘烟中笨拙爬升的新月
可能难免要拨开黄沙 四季总更替得如此愤怒
冬河惨白的冰面上走着马 垂下头任孩子嘲笑
听见生意人对旁人说到 不如明年换成冰车
火车站新修的候车大厅 玻璃像瀑布飞流而下
穿梭的旅人中 有个在找脑海里那烧烤摊
小哥们踢过球的操场已经褪色 风化的塑胶粒
那块地终究像他一样 变为城北繁华间的废墟
铺满银杏叶的小学校园 每次路过都看看就走
不敢回去告诉老师 我长成了这样的大人
2001年的五里河 父亲与外公弥散在烟雾中
他们留下的三筒铜喇叭 被母亲批评吵闹
彩电塔像一颗图钉 扎在我出生的地方
三百米地标脚下 老宅具体位置记不得了
春天总是最坏的时节 百花盛开出去春游
小雨非要和小萌结对子 只留我孤零零一人
小哥们来过我家一回 把花盆里幼苗拔个干净
现在想起这件事情 他大概看到过未来了吧
出了门就一去不返 别的城都像沈阳改个名字
只有想到母亲与夜市 才醒悟那不是我家
酒和烧烤的烟火是橡皮 擦掉城中一切忧愁
只有被磨成过零件的人 才配进来寻求抛光
那个体育场拆了 我喜欢上没人听过的球队
看一次又一次史诗进攻 最后躲进网页角落
班上最有趣的男孩 回乡成了大老板
我还记得他划破腿痛哭 和对墙讲笑话的样子
家里保险箱终是坏了 重要的东西丢了再丢
外公去世之后 轮到小哥们借我的彩笔
冬日浓雾抹平视野 围巾裹住过敏的鼻子
这样我要是流泪的话 就没什么借口找给自己了
小哥们埋在城郊哪座荒山 从来都没打听过
希望最好是普遥山吧 我父亲后来也埋在那边
曲终人散时
——致说预言者三闾大夫，兼致K
他们用纸莎草为你做花冠，花冠
如荆棘戴在你舌根部：你所说的光
正从那些刺伤开始发芽。但起初
你曾以为手指点燃的火
不必如红碳带来烈痛——从幼年起
你就在狂悲中，巡行那城荒坯的街道
这样，当火终究到来
你已与这悲伤熟识像老朋友
像每张罹难的面孔：
当他们仍念诵起那些黑名字
你是要如此报应我流过的泪吗？
父亲，你吩咐蔓草攀爬得如此吵闹
使廊柱羞愧，台阶也向你掩面
唯有一颗石头埋在废墟之下
六百年后生出你的葡萄。
每日，仍有浓稠的夜
他们以香料填塞我，以麻布缠裹我
那些打断我肋骨的石头
如今擦伤我姓名
而我即便眼盲，我泪滴也认识你
一闪而过、为未来而战的念头。
别停下，在光明之中，在火焰之中
所有具体性都与你为敌
我握紧手，它却流出掌缝，我们
两个彼此注视的光点
总是栖息于影子交叠处。
每年有一个时刻，艾草挂在门上
怀念拥积于湖沼之畔
雨也冲去你的木枷，流向下个季节。
K，你不会以为我真想谈起月亮吧？
在暗、无人、安全的夜里
你头发漫长如你的凶信，
我们间的光缆
穿过地上四处疯长的街道。
或许，世上将剩下一些故事
不必陷入循环。
张小榛，青年诗人。毕业于武汉大学，现居杭州。有诗集《机器娃娃之歌》。
让我对南方的钟情
成为绝世的传奇
——西渡
南方诗歌编辑部
顾问：
西 渡 凸 凹
李自国 印子君
主编：
胡先其
编辑：
苏 波 崖丽娟 杨 勇
张媛媛 张雪萌
收稿邮箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿须知：
1、文稿请务必用Word 文档，仿宋，11磅，标题加粗；
2、作品、简介和近照请一并发送；
3、所投作品必须原创，如有抄袭行为，经举报核实，将在南方诗歌平台予以公开谴责；
4、南方诗歌为诗歌公益平台，旨在让更多读者读到优秀作品，除有特别申明外，每日所发布的文章恕无稿酬；
5、每月选刊从每天发布的文章中选辑，或有删减。
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年总目录
《南方诗歌》2023年总目录
《南方诗歌》2024年元月目录
《南方诗歌》2024年二月目录
《南方诗歌》2024年三月目录
《南方诗歌》2024年四月目录
《南方诗歌》2024年五月目录
《南方诗歌》2024年六月目录
《南方诗歌》2024年七月目录
《南方诗歌》2024年八月目录
换一换
