【作者简介】宇秀，加籍华裔。文学、电影双学历。《南方周末》专栏作者，西南大学中国诗学研究中心《诗学》年刊特邀编委，《Meet域外典藏》策划、主持。著有散文集、诗集《一个上海女人的下午茶》《一个上海女人的温哥华》《我不能我住风》等。作品收录于各类文集近百部，入选2022、2023年度“台港澳暨海外华文文学好作品名录”、《小说月报》原创版“2023年度小说佳作”。曾获中国电视奖、第40届中国时报文学奖新诗首奖、第13届（台湾）叶红全球女性诗奖，2018年十佳诗集、2018年十佳华语诗集、2019年十佳华语诗人称号等。
九月，山毛榉开始变色
——为窗前的一棵树而作
作者/宇秀
朗诵/邢虹
九月，山毛榉开始变色
露台上的风景不冷也不热
沸腾的水，在一壶茶里安静下来
没有客人的客厅，我独坐
不看书，看树
那披挂茂密绿叶的身躯恰好遮挡住
露台前方的颓垣残屋
以其勃勃生机慰藉短浅的目力所及
每每看它一身葳蕤，世界就足够美丽
一个人也足够幸福
九月，山毛榉开始变色
不久的某一天，它将被剥个赤裸
我不禁戚戚惶惶不知所措
尽管此刻日丽风和
因为树绿，露台有了风景
因为孤寂，茶怀着热烈的安静
九月，山毛榉开始变色
绿意将去未去，恍若宴席待散人情尚在
感伤而珍贵。邻家小狗遛哒回来
在烧烤的焦香里连吠两声
我步入露台，忽然想看看
四季陪伴我的树是否抵达教堂的尖顶
许多年来，我竟不曾抬头
不曾知晓它的头到底触摸到哪片云
或许，因这高大的事物
离我太近
2024，09，04，草
05，修订 于温哥华
换一换
