第八十九章：

阔别两年半回北京

冯国庆终于回到了阔别两年半的北京，他曾经为这座伟大的城市骄傲，可当他在渔业队工作生活了一年之后就不把自己当北京人了，他是冯家、也是马家的独子，有传宗接代的任务，可他也是乌家的女婿和赫哲文化的传人；首都北京有他不多没他不少，祖国边远的赫哲渔村却离不开他，他就只有把自己的种子撒在北大荒挠力河畔了。

他曾经那么想家，老城墙、大马路、电车道、小胡同；大商场、大剧场、大影院、小茶馆；四合院、大杂院、幸福楼、中小学校；母亲的怀抱、继父的肩膀、姐姐的呵护、妹妹们的围绕、儿童们的嘻戏；母亲做的任何饭菜、胡同口的货郎担、街边的小吃、学校门前骗孩子们零花钱的劣质糖果和小玩艺儿；课桌底下偷看课外书、暑假到农村偷玉米、寒假到护城河上滑冰……都那么亲切、那么美好。可他已经长高了、长大了、长熟了、长成了，北京太小了，尽管它已由二环扩展到三环据说还会到四环，那是拆除老房子和侵占农田的结果，它被分割成了一个个有军人把守的大院和外地人的居住区，让老北京人的生存空间越来越小；还得是北大荒，不只因为土地、庄稼、森林和湿地，也不只因为人、兽、鱼和鸟，而因为你值得一辈子拥有那无尽的阳光、不竭的江河、古老的文化、纯朴的人民和边疆的风情，值得为它奋斗终身。

记得他离家到北大荒插队是在一个清晨，一大早母亲就把他叫起来吃他最喜欢吃的油炸糕和煎荷包蛋，然后母亲和姐妹们送他去北京站，好远，步行，汇入越来越大的送别知青的人潮。继父没送他，因为不让他下乡生了他的气，可继父去了铁路道岔口等他，希望能看他一眼却没看到。那时候的他有多弱小？又是背包又是旅行袋真需要家里人送，也是对未来的一切都未知，都迷茫、都胆怯；现在却完全不同，他人壮实了好多，手中的旅行袋就轻了好多，从火车站到家的路也短了好多，他就不坐车而徒步，穿越一条条好像昨天才走过的小巷，用脚亲吻着家乡的土地，哦北京，北京，你阔别的游子回来了。

他走进自己家的楼栋，有邻居发现说：“是卫平？马卫平回来啦，冯国庆回来啦！”每层楼的走廊都伸出一个脑袋，然后是两个、三个、一群，都露出惊讶的表情，他想：”我以前走路不抬头也不跟人打招呼，我妈还责怪我，我以为邻居对我的印象不好，没想到他们对我这么热情，难道我在北大荒的英雄事迹他们都知道了？”

“妈。”他推开自家的房门就见到了光着脚出来迎他的母亲，两年多没见母亲老了许多，满脸的皱纹并且一头灰发，母亲的身后跟着几个妹妹，满眼的泪痕。“你们，你们怎么了？”他问。

母亲目光呆滞地说：“你爹他，不在了。”

冯国庆用了好几天才从失去继父的沉痛中缓过来，他以为他不爱这个曾经称他“少东家”，他也戏称过他“冯掌柜”的人。

打记事他就骑在继父的脖子上，继父的脖子就是他的幼儿园。

读小学时他每天都有黄包车接送，继父在风里雨里都会跟在后边跑，黄包车不让进校园，继父就会把他背到教室放在他的座位上，在炉子上给他烤上点心才离开，他就是这么特殊，再淘气老师都不敢打他的手板，因为这座学校是他姥爷捐建的，而这个叫“冯津卫”的人只是他家的伙计。

读中学时他才确认他是他继父，因为他生父在他出生前就撇下妻儿逃到了香港，杳无音信，却给他留下了永远的政治污点——坏出身，这污点会越来越大，因为国家对人的划分越来越细，有的人生下来就是坏人。他只能改换门庭姓“冯”，这才勉强不受欺负；母亲虽然在娘家分得一份财产却坐吃山空，剩下一家小厂又被“公私合营”，他们一家九口全指望“冯经理”一个人的工资，可冯经理在外是经理，在家是丈夫和五个女儿的父亲，在前一窝的两个孩子面前却是仆人，就因为他在穷困潦倒之时他们的父亲收留了他，看来中国人想挺直腰杆站起来并不容易。

继父这个经理不好当，刚建国他因为是“东家”受到公家和职工们尊重，文革前他因为是“资本家”成了讨厌的剥削阶级，文革中他成了动不动就被拉出来批斗并且专门干脏活累活的“阶级敌人”，他靠着放弃一切和装傻过了一关又一关，却没过得了三个月前那一关——冯国庆的亲爹马本利从香港来信直接寄给了他家的厂和冯津卫，他就被专案审查，他终于没熬过审讯上吊自杀。冯国庆知道事情经过后悲痛得不行，不为失去了继父，而为这个人多舛的命运。

姐姐冯秀兰带冯国庆去祭扫了继父的陵墓，坐着区公安局长马良的吉普车，她说：“因为咱爸是自杀，公墓不收，我就找了马良在圆明园附近一个村的亲戚，是大队书记，他给咱爸找了一块风水很好的地下了葬，这些年幸亏马良。”

马良是冯国庆家原来的管段民警，他和姐姐是初恋，姐姐当年可是崇文门一枝花。他们俩已经准备结婚，马良所在的派出所却不同意，说姐姐出身不好会影响他的政治前途，就让这位花季少女成了大龄青年；马良结了婚还提了干——先是所长后是区革委会副主任，姐姐本当处对象却和他藕断丝连，也是家里的好多事情需要警察保护，就算是利益交换吧？如今姐姐已经结婚，马良已经是区公安局局长，事业正步入上行道，姐姐还是个纺织女工，他们俩仍然保持着亲密关系，冯国庆就不再感到耻辱而慨叹人间毕竟有真情。

冯国庆向继父的坟头下跪磕了头，献了花出来，和姐姐在圆明园的断壁残垣里散步、说话。

“姐，我一走两年半都没回家，以后可能一年才能回来一次，继父走后家里全靠你啦。”冯国庆说。

姐姐说：“咱妈已经糊涂了，那五个小的和咱们俩不是一个爹，有些事情我得和你商量。”

姐姐对五个妹妹很好，有一个子儿都花在她们身上，却总罚她们，有时还动手，真不应该，冯国庆说：“姐，你说。”

“你处对象的事儿谢志远回来跟我说了，说一个是上海的钢琴家，一个是本地的渔家女。咱妈就不会嫁人，嫁了个窝囊的冯津卫；我也不会嫁人，嫁了个没出息的工人；你不能像我们，就怕攀龙附凤，我建议你跟那个钢琴家，不但将来会回北京或上海，还能去日本。”

刚祭扫过继父的亡灵就诋毁他，这太不应该了，可冯国庆不想跟姐姐吵嘴，说：“不行了，生米做成熟饭了。”

姐姐埋怨地看了他一眼：“你们不是没正式登记吗？都不如跟那个小常宝韩淑珍，上次她在你们师部演出被领导摸手叫了起来，回来就被处分了，说她造成了政治影响。现在下放在内蒙，回来还找你。咱们俩还得想方设法联系上亲生父亲，他抛弃妈和咱们俩是不得以，这些年他都在找咱们信总被扣。”

冯国庆从日本人那里得知父亲在香港发了大财，他在信中告诉了家里。他又从苏联人那里得知父亲是共产国际特工，被变幻莫测的政治浪潮搁浅在海外，他没跟姐姐说，他宁可认继父也不认生父。

姐姐说：“老三没下乡，工作是马良给找的，国营大厂工人；老四下放到了内蒙，下面三个也得下，咱妈就没人照顾，我想把咱家的房子换到我们工厂附近，我也好照顾她。”

冯国庆说：“不如让咱妈到我那儿，姐你不知道，我们的新渔村建得可好了，乌红很能干也能照顾她。”

“咱妈是大小姐，怎么能去乡下？”

“房子的事儿我不参与，如果涉及放弃财产我签字。”

小汽车把这姐俩拉到了一家小饭店，区公安局长马良已经在一个小包间里等着他们。

“国庆，长成大小伙子啦？”已经发胖的马良热情地和冯国庆握手。

冯国庆说：“好久不见，马哥。”

冯秀兰说：“你可得跟你表哥说好了，把我继父写成他家的人，别有一天当野坟给平了。”

马良像听从夫人指示那样说：“是。哎卫平，你真的不想回来了？我能给你争取到北大读书的机会，兵团那边我直接跟你们师长说，他正有事求我。”

看来姐姐说得对，冯国庆的对象找早了，他说：“谢谢马哥，我在那边很好。”

冯秀兰说：“马良，我们想找我们的亲生父亲，你得给我们想想办法。”

马良为难道：“这我能有什么办法？铁路警察管不了那一段。”他已经有了办法，通过外贸易把那个港商约到广交会，这姐俩就能去广州和他见面，可他没说——这女人给他添的麻烦实在太多了。