策马入林
2024年09月06日
侯延章，山东高密人，1943年10月出生于高密䅟子庄，1968年6月毕业于高密县工读师范学校。曾任中小学代课教师20余年，长期务农，当过生产队会计。爱好书法、篆刻、绘画，养过鹦鹉，学过木匠。年至八旬，开始与老伴高秀花共同写作，已发表多篇散文，获得“山东省第五届职工原创文学作品大赛”三等奖，部分作品结集于《热炕头》中卷及《三月天》下卷。写作对象包括烟火生活一草一木、一人一事、一念一想等，自我定位为“老人写作、人生记录、田园叙事”。
*** *** ***
下面几段话，引自《上网：一位互联网文化建设参与者的准三十年拾贝（2）》第24节“生命花开热炕头”，交待了更多背景：
“2013年开设《策马入林》微信公众号iQZ0122（腾讯微信平台认证文学自媒体），2020年开始编辑发布父母写的小文章。我父母是上世纪四十年代生人，母亲小学文化，父亲中师毕业，胼手胝足，拽耙扶犁。母亲2014年尝试拾笔作文，2019年起集中写作，2023年带动父亲加入。
“一般情况是，我与父母先讨论选题，确定后由老人动笔。父母躬耕田亩几十载，久已远离书本，如今再伏案执笔，难上加难。好在梦未凋零，往事如昨，二老一边翻阅字典，一边上网查询，起草一遍誊抄一遍，几遍后定稿。他们用手机拍照给我，我再用小程序识别为电子版，稍微顺顺，配上图片，即原貌呈现。
“至2024年7月，二老已发布文章110多篇，目前已结集作品《生命花》《热炕头》两卷。部分文章发表于《重庆法制报》《清风苑》《齐鲁晚报》《山东工人报》《农村大众报》《人民日报》《中国妇女报》《农民日报》《南方周末》等报刊。2022年4月，母亲接受《农村大众报》视频采访。2023年10月，父亲文章《忆当年开挖胶莱河》获奖（见文首）。
“如果没有微信公众号这样的自媒体平台加持，没有众多网友的鼓励，没有主流媒体的关爱，农家翁媪怎能如此表达写作，追梦圆梦？其梦想成真，花开如愿，诚拜互联网所赐、时代所赐、亲们所赐。”
*** *** ***
下面几段文字，节选自《热炕头》高秀花自序《梦想成真》（原文《我的梦》发布于2023年6月1日《策马入林》微信公众号，《梦想成真》发表于2024年1月22日《农民日报》微信公众号，另有《75岁时，第一次动笔写文章》发表于2024年1月25日《南方周末》），详细回顾了高秀花带动老伴侯延章加入写作的过程：
“去年以来最大的成功之处，是带动老伴拿起笔，记录旧事。他经历的事情比我多，可写的就多；中专毕业，文化水平比我高；当代课教师、生产队会计、征兵人员等，一直没停过写字，练习的比我多。他之前不写文章，只是为我题写标题，万事开头难吧。儿子让我‘采访’他，再写出来。我觉得还是他自己写更好，更直接，更真实，更自然，就继续‘刺挠’他。
“‘激将法’起了作用，老伴终于开始写文章。先写挖胶莱河，当年这是一项大工程，老伴作为青壮年正是出夫的主力，有真切感受。一共参加三次，每次五六十天，先写第一次，题目自然是《第一次挖胶莱河》。对老伴来说，写出来也是一项大工程，回忆好多天， 动笔好多天，修改誊清好多天，儿子说他爹这是‘放大招’。一下就是四千多字，有故事，有感情，有意思，发出来，网友老师们给予了肯定和鼓励。
“接下来，是《第二次挖胶莱河》，第三次《在胶莱河里挖呀挖》、童年逃难经历《曾祖母杀退了窃贼》、上小学的《照亮了那颗心》、《上初中》等。没写的，还有《上师范》（现在已经写成，下同）、写书法（《人生挥毫》）、闯东北及当生产队会计（《广阔天地》）、当代课教师、参加镇上征兵等等，都值得记录。虽然是一家人，吃过一样的苦，受过一样的罪，也在享受一样的晚年光景，但各人的感受还是不一样的，各写各的，各有特色。
“值得一提的是，老伴的《在胶莱河里挖呀挖》一文，在《山东工人报》发表（2023年6月28日发表，标题改为《忆当年开挖胶莱河》）后，又荣获山东省第五届职工原创文学作品大赛三等奖。当年出苦力挖河，哪里知道四五十年后能把挖河的经历写成文章，还‘挖’出一个奖状来。”
*** *** ***
2023年，80周岁这一年，侯延章在微信认证文学自媒体公众号《策马入林》，开始发表文章。3月23日，发布第一篇文章《第一次挖胶莱河》。4月20日，发布《第二次挖胶莱河》。6月4日，发布《在胶莱河里挖呀挖》。7月22日，发布《曾祖母杀退窃贼》。9月23日，发布《照亮了那颗心》。12月10日，发布《上初中》。2024年3月12日，发布《上师范》。4月30日，发布《人生挥毫》。9月1日，发布《广阔天地》。上述9篇文章，计5.8万字。
这些文章虽是“流水账”，却有故事、有细节、有人性、有真诚，共同特点是：积极向上，忍辱负重，不屈不挠，追求梦想。作者不自卑，不放弃，不困于尘埃，不坠于怨艾。其记忆力好，想象力强，文字基本功比较扎实。虽然人生大多在务农，仍然努力参与宣传、文化、教育等工作，又培养三个孩子成长成才，薪火相传，初心不改，有苦劳亦有功劳。以下从四个方面，对其文章予以浅析。
其一，想象力
“那天夜里，无风无雪，无一丝云彩，只有半轮明月高悬。这个夜晚好象特地为我安排的一样，大地一望无边，只有我一人行路。我并不觉得孤单，因为身影伴随着我，与我同行，与我作伴。夜深人静，万籁俱寂，只听到镐头与锨头的撞击声，好像简单的乐曲，叮当！叮当！更像是有人在和我对话、交流，使我不感到寂寥。”
这是作者在《在胶莱河里挖呀挖》一文中的“神来之笔”。几十年出没垄亩，握锄远多于握笔的蓬门老爹，一旦打开青春记忆，当年鲜活场景即刻激活。其灵感来自四十七年前独自夜行百里的真切体验，以铁路为指引，独自夜行十小时，其中动力就是回家团圆，也是一段小小传奇。归来的少年英雄披挂上阵，以锨为剑，目光炯炯，孤胆夜行，百里归乡，不亦侠乎。此亦英雄梦，梦英雄。
这样的生花妙笔还有不少。比如，描写工地上的人物：“有一天夕阳将落……他们都挽着裤腿，腿上沾满了泥浆，泥浆是黄色的，在夕阳映衬下整个腿上的汗毛变成了金丝。他们都是五十开外的人，饱经风霜的脸庞被风吹得皴黑，嘴唇也裂开芝麻口子。常言说：春风裂石柱嘛。”“小叫锤发出的声音洪亮悦耳，响彻四方，大锤抡打时声音低沉，地动山摇。”（《第一次挖胶莱河》）描述曾祖母杀伤窃贼：“发现此贼后，曾祖母大喝一声，眼疾手快，抄起身边常备的攮枪（短柄铁矛），在短兵相接的一刹那，对着窃贼腰部就戳上一枪！ 此贼做梦也没想到，自己刚在人家墙上掏个窟窿，人家就在自己身上戳个窟窿。当下钻回墙洞，落荒而逃，第二天曾祖父还发现了贼在逃跑的路上洒下的血迹。”（《曾祖母杀退窃贼》）回忆扫盲班学员晚上进入教室的情景：“每个学员端着一盏小煤油灯进教室。这束昏暗微弱的灯光，能照亮渴求文化的那颗心。”（《照亮了那颗心》）描写初中生拾棉花的场面：“坡里的棉花白茫茫一片，就像雪海，一望无际，拾花的人像一个个渺小的飞虫，在雪海中出没。”（《上初中》）回忆民工劳作出汗的样子：“日久天长，从衣服里洇出来的汗水，显现出地图一样的画面。”（《上师范》）描述买完对联纸顺风骑车回家的感觉：“北风飕飕刮着，我好比坐在由北向南的小船上，顺流顺风而下，这也许是老天对我的眷顾吧！”还有畅想在大河边写地书的感觉：“我一定带着水写笔，在波光粼粼的水边写上几笔充满神采和智慧的诗句，该有多么心旷神怡！”（《人生挥毫》）描写在东北山沟里劳动的情景：“这里有蓝天白云，茂密树林，悦耳鸟声，一声呼喊在山谷中回荡。这一切拼在一起，就是一幅图画，我们这些劳作的人，就是画中人。”形容在铁皮车厢里挨冻的情景：“冬至月天气寒冷，第二天早晨醒来，我看见铁皮车厢内有一层薄薄的冰霜，好像刚刚粉刷过，显得洁白干净。铁皮车箱如同一个大冰柜，我们这些睡在里面的人，差点成了冷冻的货物。”形容劳累之余的自嘲与勇敢：“我身上不光是汗水，还有泥水，脸上被玉米叶子刮蹭得又痒又疼又脏。想来那一定给我画了一个丑角妆，为了生存，丑角也要在这乡村大舞台上奋力挣扎和拼搏。”（《广阔天地》）
作者文字中的想象力，是笔端捕捉还原的画面感、现场感，是使文章增色的力量。现场的颜色、声音、味道、痛感、美感、快乐，似乎被时光完好封存着，可以呼之欲出、探囊取物。当时的真切体验，半个世纪后付诸文字，这个漫长跨度，信息量和质感没有太多丢失，也是不简单。其来自现场，来自过去，来自刻骨铭心的记忆。那时和此时，都需要投入，专注，沉浸，进入一种忘我的状态。如果这是灵感，可遇而难求。需要积累和养成，一是忠诚于工作，二是真诚于文字，念念不忘，自有回响。
其二，行动力
支撑想象力的是行动力，就是干，身体力行，知行合一。一是做工，要生存，要生活，要干活，干才能活。二是作文，要记录，要表达，要抚慰，说出来才能抚慰。
看看这些朴素的文字，无不体现了作者及亲人的行动力和执行力：“我父亲母亲为了维持一家人的生计，只能千方百计，忍辱负重，起早贪黑，顽强讨生。母亲在家忙忙碌碌的身影，父亲走街串巷的叫卖声，仿佛仍在眼前。”“父亲是老大，家里地里的营生，他都一马当先，任劳任怨，不知出了多少力，流了多少汗。”（《曾祖母杀退窃贼》）“入学那天，我自己来的，没有家人陪。没有书包，写字用的半截石板，小心翼翼地用胳膊夹着，手里攥着几枝石笔，跟着别人进入教室。在热心人帮助下，我也报名登记，老师顺便给我起了大号——侯延章。”（《照亮了那颗心》）“时间紧迫，分秒必争，我急匆匆赶回家，将报考初中的愿望告诉了母亲。”“迫不及待地出发到南渠高小报名。”“我心急火燎，恨不得插翅飞到那里……见了老师格外亲切，立即表述了想参加升学考试的意向。”“然后赶紧干活，因为寒露后、霜降前，夜间寒气逼人，刨起地来，才不觉着冷，常言说‘冷天不冻效力人’。”“我常常帮着父亲去开垦小片荒地，不管收成多少，对家里都是一点帮衬。”（《上初中》）“我们用自己勤劳的双手，解决了吃菜难的问题，同时也节约了学校的开支。”“休息时和邻亲百家的长辈促膝相谈，了解一些村史以及古往今来的乡间故事。”（《上师范》）“我也和他们四五个人一起到工地上、连队里采访搜集材料，好像蜜蜂一样漫山遍野采集花粉花蜜。采访回来，再进行整理提炼，让好中选优的内容布满版面。”（《第一次挖胶莱河》） “我只能在劳动休息时，找根树枝在地上练字。写出的每一笔每一画，让我尝试力透纸背的感受……利用平坦的水泥地当纸，伸手可取的鲜嫩青草树叶充当笔墨，呈现在地面上的草绿色字迹，也是大自然风景里微不足道的点滴。”“晚上回宿舍，万籁俱寂时，我要把当天送来的稿件进行梳理整理，以便提高第二天抄写效率，每天晚上都忙到十点开外。”“我想写对联赚点小钱，补贴家用……向有文化的长者讨教……硬着头皮，逼自己学悬笔。功不负人，当我拿着大笔写完第六十张对联纸的时候，胳膊自然而然离开了桌面，这是我一大收获。”“孩子他娘端着小煤油灯，我借着这昏暗的灯光，在那矮小的土屋里熬夜写对联，挣小钱，度年关。”“有一天我鼓足勇气，把写地书所需的水及海绵笔等装在买菜小车里，和老伴一起下楼去小公园练字……出去次数多了，也就慢慢适应。”（《人生挥毫》）“我的老父亲已经七十多岁，还帮我刨地。叫作儿子的于心何忍，我劝父亲回家休息，可他还是执意要干，干到精疲力尽才停下来。”“在空旷的田野里，我们无处躲避，擎头挨淋，胆战心惊。骤雨过后，我赶紧撒地瓜蔓，老伴迅速封埋。我们俩铆足干劲，用了一个小时左右就把当天剪的地瓜蔓全部秧完。我俩被大雨淋成落汤鸡，全身湿漉漉的，可心情是愉悦的。”“师范毕业后，我就有了日后盖屋的打算。首先要准备木材。在天井里栽了五棵梧桐，在门外南北沟的西崖栽上几棵白杨，在东小园里栽上十几棵梧桐，在西茔南头小菜园里也栽上几棵梧桐……屋后街边也栽上几棵槐树。”“三年里，我充分利用农闲的时间，打够了盖新房需要的檐板和水泥块，也在实践中掌握了打水泥预制件的技巧。”“翻盖新房是百年大计，几代人没完成的使命担在我肩上，我和老伴没有打怵退缩，时刻都在紧锣密鼓做着准备。”（《广阔天地》）
干活需要学习，学习劳动技能、生活常识，养活自己和家庭。还要发展个人爱好，拥有个人特长，丰富个体人生，如作者热爱的写字、画画、篆刻、写作等。学习成长，走出困境，都需要主动性、积极性，需要自信力、自制力，更需要使命感、责任感和紧迫感。行动力是一种实现规划的能力，和兑现梦想的决心。
其三，忍耐力
行动力的姊妹篇是忍耐力，是忍受痛苦和苦难的力量，也是评估客观阻力和自身实力后，适当调低某些期望值的过程。在作者的文章中常常出现这样的句子：
“我也曾经肠胃不适，找桓医生要了几片药吃了，第二天就痊愈了，没有耽误工作。”（《第一次挖胶莱河》）“‘在家千般好，出门万事难’。我自己安慰自己，出门在外难免遇到困难，要以积极的心态去面对。”“我一心急着干活，一不小心把脚崴了，寸步难行，疼痛难忍……我步履蹒跚，也要忍着痛苦，坚持前行。”“衣服被汗水浸透，没有工夫洗，更没有衣服替换，只能靠体温烙干。”“大虱子用手捉，小虱子和虮子用口咬，被汗液浸渍的衣服，有一种齁齁的咸味。”（《第二次挖胶莱河》）“我只好啃着馏好的冷水面饼子，就着从家里捎着的咸菜，再喝上两碗热水，就算饭饱水足了。” “遇上下雨，把小褂子脱了叠起来，夹拿着，裤子大往上卷卷，尽量少湿点。”“常言说‘饥不择食，寒不择衣’，在那贫穷年代，能有上学的机会就心满意足，不能在吃穿上再挑剔。”“穷人家的孩子就这样，没有吃不了的苦，没有受不了的罪，从小经过摸爬滚打，才长大成人。”（《照亮了那颗心》）“当地是盐碱地，出产的地瓜带有咸味，还没有面……每顿饭都是地瓜，见不着玉米面饼子，咸菜疙瘩都没有。喝的也是咸水……地瓜咸得吃，水咸得喝，到哪里要适应哪里。”“睡在棉花上暖乎乎的，软乎乎的，很愉足……我们睡到半夜三更时分，白日潜伏的棉花虫子窜出来蹓跶，爬到我们身上。刚开始我倍受惊吓、惊扰……没办法只好隔着衣服揉搓几下，累得、盹得太厉害，几个虫子在身上拱攮，也试不着了，不知不觉就睡着了。”“有一次夜里，我盹得实在挺不住，打算跑到工地上的苇席筒里睡一小觉，可我刚进去躺平的一刹那，就被班主任黄老师揪出来。我只好强打精神，咬牙坚持干。”“到了晚饭时间，同学们都在进餐，可我饥肠辘辘，感觉委屈……流下心酸的泪水……走在泥泞的乡间小道上，深一脚浅一脚，一滑一跌往家赶。”“我带的菜饼子，已经发酵拉丝了。饥饿难忍，虽然饼子已变质，我还是吃了。”（《上初中》） “我们干了一夜，一口水没喝，一口饭没吃，根本顾不上。”“我老伴担水，把脊椎都压变了形，如今腰弯背驼，就是那时干超负荷的重活，把身体压走了样。”“全年的现金收入，除了交提留和出义务工外，所剩无几，甚至不够过年过节的费用，要另外操持。孩子入学返校的车票钱，还要现借。就在如此窘困之中，我们竟然打算翻盖旧屋，真是有点痴人说梦、天方夜谭。”（《广阔天地》）
遇到阻力，只能阻击，不能转身。面对挑战，只能应战，不能退却。因为没有退路，所以不能投降，别无选择。条件艰苦，戒急用忍，就是熬，以时间换空间。忍耐就是心理和生理的双重探底，一再探底，底线一再调整。本来懦弱而平庸，为了家人而变得柔韧、强大，自我发掘、提振了源源不尽的力量。这种力量虽非无坚不摧，却可以让人度过不少难关和漫漫长夜。
其四，原动力
以上所有，都源于、派生于原动力，这是基础、内在、原生的力量。奋斗目标，生活愿望，人生理想，都离不开一个“爱”字，这是丰富的动力源泉，本身就是强大的力量。且来倾听作者在文章里的倾诉：
“我们一下子回来，祖父母真是喜出望外，激动得泪水盈眶……祖母把他们不舍得吃的几斤白面，从小缸里挖出来，和面擀面条……这是在自己家里，吃的一顿团圆饭，热气腾腾，喜气洋洋，比过年还欢喜。”“俗语说‘嫁出去闺女，泼出去的水’。可我的曾祖父没有这种思想，他把丧偶的闺女接回了家。我这位姑奶奶已经生育了四个儿子，有外曾祖父的周济和照顾，四个外甥都长大成人，成家立业。”（《曾祖母杀退窃贼》）“我想到一句话：‘为人应怀渡人志，处世当持济世心。’”（《第二次挖胶莱河》）“背井离乡三个多月，没带回一点稀罕物孝敬父母，没钱买点好吃的给孩子们打打馋虫。唯独捎回两个馒头给老人和孩子尝尝，这还是我头天晚上，没吃省下来的。”（《在胶莱河里挖呀挖》）“为了孩子的前途，一切付出都是应该的。”“幸亏母亲给我缝的棉衣厚实，没有跌伤摔坏。”（《照亮了那颗心》）“我的母亲十分开明，没有阻拦，当即答应我下午就去报名参考。母亲动作麻利，把带着麸皮的白面和好，烙了一个大锅饼（让我带上）。”“当时我的心情可是喜忧参半，考上固然高兴，但家里的经济确实困难，可以说是没有存粮、分文不进。不管怎样，父母支持我，我还是硬着头皮到学校报到。”（《上初中》）“让我惊喜的一件事，是父亲亲自来青岛给我送球衣球裤。也不知道父母买球衣球裤所用的这十五元钱，是怎么积攒出来的，在当时的农村那可是一大笔钱……真是可怜天下父母心！”“我穿的球裤比较单薄……波棱盖痛得不能行走……父母四处寻医问药，非常着急。母亲在外面打听着一个偏方……基本不痛了。”（《上师范》）“我没有一点稀罕物送给父母及孩子们，只捎回一个菜墩，作为我‘闯关东’的纪念品。”“我的老父亲下了一辈子庄户地，累得腰弯背驼，没享着多少福。在那艰苦的岁月里，我没能力尽孝，有点愧对父母啊。”（《广阔天地》）
对关键时刻给予自己关怀帮助的一些恩人，作者将他们的名字铭记在心：“真正的启蒙老师”王召民，“提醒升学”的邻居侯兆敬，“写信鼓励我并给我一小瓶珍贵的煤油叫我抓紧复习”的黄桂堂老师，“支钱给我买药治好疔疮”的毛德三老师，“帮我报名报考高密县工读师范学校”的蔡仲玉老师，“找一身工作服给我穿”的冷延海师傅，“寒冬挖沟时借鞋给我穿”的李文奎老师，“为我修好自行车还管饭”的曹立成同学……还有许多有名有姓的人物出现在每篇文章中，他们或者雪中送炭，或者救人危难，或者引领迷途，或者施以援手。他们都是一道道光，照亮了作者前程，指引作者走出困境。作者如数家珍，一一列举他们的名字和事迹，是感恩，是致敬，也是温暖和激励作者前行的原动力。
过上好点的日子，有吃有穿有住，让孩子成长成才，就是单纯目标和朴素愿望。自己能够坚持发展爱好，提升志趣，尘埃里享有卑微的快乐，也是美好的人生理想。无论世事艰难、人生跌宕，不失其志，不堕其俗，不误其时，不惜其力，得益于自我价值的体认、规划和实现，得益于其初心不改、敬畏感恩与宽容悲悯。不要低估一位自立自强者的梦想，他不能移山倒海，却可以徐徐抬升人生高度，至少可以脱离泥沼沟渠。为了在别人眼里微不足道的一点进步，他或许已用尽全力，这气力就是梦想、责任和决心。
（来源：微信公众号 - 策马入林）
