微型小说大家谈
方寸之间闪展腾挪
——读王培静小小说随感
孔 鸣
对于王培静的小小说，我读得不多。说实话，我对小小说是有成见的。我觉得小小说比较难写。小说小说，就是往小里说，越小越难，这是毋庸置疑的。我对小小说的成见是大多数小小说逃不出欧•亨利的模式。我曾偶尔为之写过几篇小小说，虽然发表在小说期刊上，但被某些同行视为散文。我后来索性不再染指小小说，内心却依然坚守对小说的认知：小说不是写什么，而是怎么写。
本色化的叙述语言
文如其人，可以在王培静身上得到淋漓尽致的完美体现。
王培静是山东人，为人朴实厚道，他的小说叙述语言也平淡朴实，这为他的小说平添了浓厚的亲切感；个别鲁西南方言，更为作品点缀出灵光乍现的惊喜感。
“娘这次病得很重，娘把我和妹妹叫到跟前，断断续续地说：‘大小，妮，我告诉你们，你爹他没死，你爹他就还活着。’”（《尊严》）这里的“大小”，是指大小子，大儿子的意思，妮就是女儿。
“他说是趁天黑从山上摸黑过来的……头一天还在一个土炕上睡觉的人，第二天在战场上，像麦个子一样，一个一个被撂倒了。”（《寻找英雄》）这段叙述中的“趁天黑……摸黑”“像麦个子一样，一个一个被撂倒了”，形象传神不说，凶险的环境、战争的残酷，在这朴实无华的语言中，被表述得干脆利落。
“这天，在一个叫王山头的小村，一辆小车在村口停了下来。从车上走下来了一位六十多岁的妇女和一名威武的军人。他们的到来，立即吸引了小村人所有的目光。”短句子，平民语气，画面感十足。
除了农村题材，还有更多军旅和城市题材的作品，叙述语言也是尽显本色，节奏感控制得有张有弛。
“快黑天时，车子向前栽了两下，停了下来。轰了几下油门也不管用，气得司机小李直拍方向盘。鲁队长说：‘我下车看看。’”（《最美女兵》）这段文字，像不像战士打冲锋枪，突突突几梭子，压根不拖泥带水，一点儿也不卡壳，真个叫嘎嘣利落脆。
王培静小说中所塑造的人物，特别是军人形象，哪怕是英雄，都不是那种“高大全”形象，大都是有血有肉来自底层生活中的平凡的“小人物”，都是普通人，但他们所从事的却是不平凡的工作，从他们的生活琐事中彰显出的是一种奉献精神，这是作者的军人情结使然，这也就注定了他的语言平淡质朴，如拉家常，于平淡中现真情，这也正是汉语的魅力。
叙述视角的精准切换
王培静的小说呈现出的另一鲜明特色，就是叙述视角的精准切换。
《尊严》应该算是外视角叙述，因为叙述者并不完全了解故事的全部细节，虽然文本开头一句是写娘临终前的现状，是现在进行时，面对的也是两个已成年的儿女，接下来进入文本核心的是儿童视角，从进入人物的内心活动看，已切换为内视角，忆起父亲的战友来信、来家及告别，最后又跳出来回到现状，切换为外视角叙述，娘临终前才说，那个人就是你们的亲爹！
《尊严》叙述视角的精准切换取得的艺术效果是震撼人心的，给人久久不散的、隐忍的、撕裂的痛感，令人唏嘘喟叹，欲哭无泪，无助无奈，这就是现实。军人尊严，家族尊严，国家尊严，如何取舍？有时候，向生活低头，向命运屈服，虽心有不甘，却也是一种勇敢面对的选择。有时候，“尊严”也是一种互相“成全”。
有一篇貌似外视角的文本《真相》。其实《真相》的叙述是全知全能的，当以主要人物鲁一贤为主体展开情节时，视角就自然切换为了内视角，并进入人物内心。随着鲁一贤的命运走向，他收到了姐姐的一封邮件；以姐姐为主体的人物展开情节时，姐姐写信的过程是内视角（进入人物内心），信中叙述视角则为后视角（回忆），以此推动故事情节合理地往前发展。第二封信是爸爸妈妈写来的，爸爸妈妈在信中告诉了鲁一贤真相，从而解开了鲁一贤心中的症结。如果不具体描述姐姐和爸爸妈妈的这两封信，直接由作者叙述姐姐给鲁一贤写了一封信，告诉他自己曾去上海找他，但没找到，并为过去经常欺负他而感到抱歉，爸爸妈妈也写信告诉他，他才是亲生的，姐姐是抱来的，那么《真相》就变成了一个“小故事”，而不是一篇小说了。
最后叙述者跳出爸爸妈妈的内视角（信），又回到全能视角，告诉读者：爸爸是缉毒队的副大队长，妈妈是法院的一名法官。小说戛然而止。
叙述人称的智慧选择
叙述视角的切换与叙述人称的选择是密不可分的。第一人称“我”的选择是一种“在场”的叙述，典型的代表作是《一碗泉》。
其实“一碗泉”是一种虚拟的存在，“一碗泉”是在荒漠的戈壁滩上一种诗意想象，“一碗泉”是理想的乌托邦……但是这样的“一碗泉”与坚守边疆的军人形象联系在一起，就有了特殊的社会价值和人生意义。在此不谈小说题旨，只探讨一个虚拟的存在，怎么令人信服？唯有“我”现身说法方显真实。这是一种叙事策略，也是小说的智慧。
《一碗泉》以第一人称“我”进入文本，接着出现了第三人称“营长”，“营长”为“我”讲述了另一个“他”的亲身经历。在“我”与营长的对话里，另一个人物“他”其实就是营长本人，现身对战友们讲述“我”的亲身经历……整个文本跟俄罗斯“套娃”一样，最后还是回到第一人称“我”这里——
“再后来我知道了，我们这儿原本是没有地名的，‘一碗泉’这个诗意的名字是我们营长的杰作。我终于明白了老兵们的话：‘一碗泉’的确在每一位边防战士的心里。”
第一人称绝对是第一视角，但第一视角不一定是第一人称。
《守岛老人》开始是用第一人称叙述的：“有一次，我们几个战友在内陆的一个小城里相聚，酒桌上认识了一个叫（春江）的新朋友，他也曾当过兵，给我们讲了这样一个故事……”
第三人称（春江）在下面的故事里自然就转换为了第一人称“我”：“我当的是海军，部队驻守在渤海湾边……”
在这个故事里，又出现了一个第三人称“大爷”。“大爷”又为“我”（春江）讲述自己的经历：“那我就给你们讲讲：1940年夏天，当时我才16岁……”
又跟俄罗斯“套娃”一样，叙述人称和视角都发生了转换，层层解谜，引人入胜，让一个篇幅不长的小小说叙事变得跌宕起伏，这就是怎么写的技术。
叙述顺序的匠心铺设
马尔科斯的“许多年之后……”好像已被中国作家模仿烂了；杜拉斯的“我已经上了年纪，有一天……”也是中国作家烂熟于心的……
但是无论如何，除了顺叙，还有倒叙、插叙、分叙、补叙、平叙，能不用顺叙尽量不要用顺叙为好，除非语感相当好，不是含糖量高，就是能散发出浓烈的臭豆腐味道。
令人欣慰的是，王培静的小说不是篇篇都用顺叙，这也是引我阅读下去的魅力所在。
《没有名字的小英雄》就是典型的倒叙。小说开篇不落俗套之处是纪念碑上的三个“口”字吊起了大家的胃口，接下来就是讲述小英雄的故事，解开这“口口口”之谜。
《编外女兵》是插叙。开篇写部队早点名，当点到程菲菲时，全体官兵齐声喊“到”，引出年龄最小的程老兵的故事。《编外女兵》的可贵之处在于明面是写程老兵，另一面写程老兵的父辈及后辈官兵们，也就是写一代代坚守边疆的官兵们。
《寻找英雄》的多元叙述手法值得赞赏。开篇是“据平阴县志记载：一九四三年秋，日本鬼子占领了老东阿城”，这是跨时空的，属于顺叙还是倒叙？接下来叙述父亲也曾参加过八路军，记得小时候，母亲曾无数次地给我们姐弟讲起过这样的故事，这是插叙？从母亲的嘴里，我们知道了父亲的经历，又间接从父亲嘴里，知道了他的战友们的事情，这是分叙？最后一直被家人视为“逃兵”的父亲送子当兵，临终前要求子女把他埋在村西边地里那块无名碑下，这是补叙？
王培静小小说叙述顺序的匠心铺设，为小说人物形象和事迹营造的真实氛围，取得了较高的艺术审美效果。
中西合璧的现代叙事
古为今用、洋为中用，似乎是老生常谈了。王培静也赶时髦，写了一组荒诞、怪异的极具魔幻色彩的小小说。有句行话是这么说的，做人越老实越好，写小说越不老实越好。王培静的这组“不老实”的小说，倒引起了我的浓厚兴趣。我喜欢“新小说”，哪怕从中能挑出这毛病那不足，也比那些四平八稳毫无新意的成熟之作令人感到欣喜。
《我有房子了》和《暗访》师承《聊斋志异》。
先说《我有房子了》。身患癌症的老教师周德义至死没有分到房子，他去阎王爷那里报到，才被阎王爷委以重任，安排他当了一所学校的校长，并分给了他一套二居室先住着，三个月考察合格后，再分给他一套三室二厅的房子。对此，老周很是满意，走时脸上还带着一丝笑容。阎王爷分给老周的一套二居室在现实生活中其实是骨灰盒，三室二厅则是墓地。
《暗访》是写一群烈士英灵看到腐败分子把会所建在陵园内从事不法勾当，众怒难平，众英灵们拉电闸、关水阀，不许他们为非作歹、为所欲为……
借古喻今，批判现实不良社会风气，以期达到救赎和匡正，这是一个作家的良知在“呐喊”，作品体现了与中国古代文人所著的《世说新语》《聊斋志异》一脉相承的文人气节。
在此，向王培静致敬。
《一双离家出走的皮鞋》则进入家庭伦理道德范畴，从一双向女主人告密的皮鞋离家出走的境遇，引发对婚姻中男女关系的思考，使该文本具有了批判的锋锐。
《两张面孔》让我想起了卡夫卡的小说《变形记》。鲁一贤回家前，把一张面孔摘下来放在门外，恢复“我”；鲁一贤早晨出门去上班，又戴上那张昨天摘下来放在门外的面孔，变成了另一个“我”。每天两张面孔，每天在两个“我”之间变来变去，哪个才是真正的“我”呢？这样累不累呀？如果两个“我”中有一个是真的，另一个是假的，那么真和假存在的意义又是什么？或者犹如“真假美猴王”，只是二心的竞斗。有道是真作假时假亦真，假作真时真亦假，世上本没有真假，有的只是辨识心。
《一双离家出走的皮鞋》和《两张面孔》明显借鉴西方现代派超现实主义小说的手法，洋为中用，揭示出现代社会荒诞的现实本质，对人类这个生物种群的生存状态给予深情关怀，从中可见作者的生命意识以文学的形式得以展现，使得小说创作奔向思想的高地，进行有益的尝试，实现对当下小小说写作现状的突破和突围，这是极其难能可贵的，值得点赞。
经典写作或写作经典
我是带着学习的心态阅读王培静的小小说的，同时也用挑剔的眼光看他究竟在一个方寸之地怎样闪展腾挪，螺蛳壳里做道场。在王培静的小小说世界里，文本的价值取向和精神所指是积极向上的，弘扬正能量的，作品背后的人生也能折射出美好的人性光芒。
《家书》是我读到的王培静最好的小小说。
在我有限的阅读范围内，中国作家汪曾祺的小小说《陈小手》是让我印象深刻的小小说经典作品之一。还有就是许行的《立正》。作为一家之言，我认为《家书》是继《陈小手》和《立正》之后最好的小小说。
《家书》有汪曾祺的散文加上小说的跨文体笔法，又有鲁迅的影子，几乎相同的几个汉字，被作家王培静用在这儿，喊出了一个留守妇女最为真实的爱情告白：“我想和你睡觉！”
与前文本不同的是，阿Q用嘴说出来后，头挨了竹杠，因为他不仅冒犯了赵家的门庭，更亵渎了几千年的封建礼教……阿Q是荷尔蒙冲动，鬼使神差使然；而老马的媳妇，则是用心用情跟孩子一天学一个字，最后写出了对丈夫的深切思念和无限深情……
《家书》的核心内容就是一句话：娃很好，我想和你睡觉！
不要笑，笑过之后，心里特别酸楚……
这是怎样的一封家书啊？内容只有9个字！这9个字，包含了几多孤独、几多寂寞和多少无奈、相思和煎熬………娃很好！证明她是个良母。我想和你睡觉，说明她是个贤妻。给予读者强烈的心灵冲击和震撼！
刘震云有部长篇小说《一句顶一万句》。9个字内容的《家书》就是“一句顶一万句”。在中国传统文化中，9是最大的数字，蕴含长长久久和拯救之意。什么是经典？这就是经典！
有待完善的细节结构
小小说的叙述结构应该是相当严谨无可挑剔的，特别是细节方面，牵一发而动全身，王培静的个别小小说严谨性不足，尚待完善。
比如《醉人的秋风》，写一位军人的母亲搭上县武装部长的车——
眼镜问老太太：“你知道这是谁的车吗？”
老太太摇头说：“不知道。”
“这位是县武装部的张政委。”
“刘秘书，别说了……”他转过头问老太太，“老嫂子，你是去永河镇医院？你儿媳生孩子，儿子在外当兵回不来？”
张政委笑着说：“老人家，您受累了，这一百元钱您拿着，算我给您孙子或孙女的见面礼。”
以上对话中，老太太没有回答张政委的问话，张政委等人怎么会知道她是军人的母亲呢？此处老太太应该有一句回话，让张政委等人后面的行为合情合理。
还有《长吻的魔力》，写宋阳和妻子分别打车出门，一个去救火，一个去医院，镜头一转，宋阳的妻子下了出租车，又上了地铁……
前面应有铺垫，因为路远，加上经济拮据，需要先打车到一个地铁站，再换乘地铁去医院，彰显妻子的“艰难行程”，这才有了借长吻在她后背贴纸条的行为，这样是否更具可信度？
还有小说人物姓名的重复使用，特别是鲁一贤，多次在不同的文本中重复出现，并非出于人物是符号的现代小说写作需要，或者是为将来组装成一部长篇小说做准备，仅仅是作者“自恋”使然，这对阅读审美造成了一定的不良影响，令读者质疑作者的想象力已达到思维的边缘。
王培静一直以业余作者自居。我个人认为，这是他为自己热衷于小小说写作找到的一个依赖理由。以他的才情和豪气，上手写中短篇甚至长篇丝毫不成问题，但问题是他白天上班，只能晚上熬灯费蜡爬格子，所以很难静心去啃“硬骨头”，于是他选择了短平快的小小说作为他辛勤耕耘的自留地，并且很快从“贫民”成为一个“富农”到今天成为一方“地主”，这一点足令他身边的朋友们心服口服。他获得过冰心散文奖，获得过全国小小说“金麻雀”奖，《小说选刊》还经常选载他的小小说。这些俗世间的荣誉，是对他的一种认可，他也因此收获了满满的成就感，我还有什么苛求于他的呢？
作者简介｜孔鸣，山东新泰人，中国作协会员。1991年开始在《山东文学》发表小说，后陆续在《青年文学》《山花》《时代文学》《中国校园文学》《阳光》《清明》等刊物发表小说。偶尔写文学评论、诗歌及散文。曾获省级文学征文小说一等奖。现居北京，任《娱乐体育•新老年》杂志主编。
