“世界”一个巨大宽广的概念，一个整体性的描述语。作家左昡下笔写《我的世界》，那是一个属于外卖骑手家庭十岁男孩“张原”的世界，是这个巨大宽广整体的一个微小的个体。
《我的世界》，作者: 左昡，出版社: 新蕾出版社，出版时间: 2024年3月。
文/崔昕平
阅读《我的世界》，首先的触动，源自作家对当下生活的敏锐感知与赤诚火热的悲悯之心。悲悯，绝非居高临下的怜悯，而是一种发自肺腑的善意关切，是无论亲疏的感同身受。外卖骑手，是一个伴随现代物流迅速发展的新兴岗位。借助作家的介绍，“截至2022年，中国有约730万外卖骑手”，占比巨大！但是，“他们在这个城市里到处跑来跑去，成为所有人身边熟视无睹的风景”，成为一种巨大而非主流的存在，甚至，很多人都分不清“外卖骑手”和“快递员”的业务熟悉有何不同。为了写好他们的故事，生活在都市文化中心的作家深入北京五环外那些巨大的、住着数万外来务工人员的社区中生活，在炎炎夏日奔跑着送外卖，感受外卖骑手的工作，感知外卖骑手朋友们的喜怒哀乐，融入他们的精神世界。
听说徐峥导演即将上映的新电影，同样聚焦了这一新群体。相信那会是与儿童文学作家左昡笔下《我的世界》截然两样的艺术处理。这样一个深度感知时代巨流的现实主义题材，左昡是紧贴着儿童文学的美学属性展开创作的。童心视角下艺术传达的举重若轻，人生观照的返璞归真，令作品焕发出洒脱、明朗、温煦、治愈的文学气质。
作品以张原的视角介入外卖骑手群体的生活。第一章的章节名，是张原的带来的两个最爱的玩具。“叮咚，你有新的暑假，请立即查看”，是故事开启的通知音。即将度过十岁生日的张原，从老家来到北京，与做骑手的爸爸妈妈共度暑假。作家真切地描绘他们的生活常态，五环外近十万外来务工人员居住的社区，低廉的房租，局促酷热的房间，精打细算的节俭生活模式。生意失败的夫妇，靠送外卖还债。38度的高温天，在爸爸张大礼看来，“是个好日子”，因为有高温加价；家里最贵的东西，就是妈妈的电动车“小苹果”。作品也多次描写到外卖骑手酷暑中带着头盔奔忙的场景，汗湿的头发，小跑的姿态，隔着纸页都感觉能飘出来的汗味。但是在孩子张原的视角里，这份工作是如此的新鲜有趣。陌生的地方，陌生的人家，爸爸妈妈会一户户找到它，像个寻宝游戏。这个住处也没有丝毫不妥，他在出租楼里上下侦查，兴奋地观察着308“被外星人占领”。爸爸结痂的伤口，“像无坚不摧的恐龙皮”，妈妈头盔里湿透的两条辫子，“像嚼过的甘蔗”。这都是属于孩子的欢快比喻，又同时生动描绘出骑手工作的艰辛。
《逆行人生》剧照。
但“艰辛”并不是作品的情感基调，“欢快”才是。张原的爸爸妈妈虽然过得局促，但心界乐观豁达。他们的口头禅是“高兴最值钱”。两个人信心满满地经营他们的生活，爱他们的儿子。在局促的出租屋里，在儿子眼中，他们和他们的生活都在发光。爸爸是勇于接各种大单、难单的高手，妈妈头盔上贴着偶像穆桂英的女将。他们的出租房里斜杵着一根管子，张原说像帆船上的桅杆，妈妈就找来商家的宣传小旗装扮起来，一家人乐呵呵地欣赏；妈妈夸赞儿子的画画天赋，快乐地倒在床上欣赏母子俩一模一样的脚指头，感叹奇妙的“遗传”。作家还为这个家庭赋予了饱满的亲情细节，多个场景令人印象深刻，坚强乐观的妈妈，被房东气哭，心疼孩子跟着他们遭罪，她问孩子，“你说，爸妈是不是特别没本事？”儿子的回答，是满脸骄傲地展示爸爸赢来的小头盔，妈妈于是再次变成了无敌的穆桂英。送小树苗摔倒的爸爸，腿上挂着血珠子还在忙着给老板说“是按时送到的”，因为顾客发了大红包、因为给儿子买了炸鸡而快活地笑，儿子却心疼极了爸爸，他用孩子的方式表达自己的心疼，冲着爸爸喊：“你别笑，你别笑了！”还去狠狠推那摔了爸爸的电动车。他赌气不理爸爸又小跑着追上爸爸，默默用两只小手推着后座。嘻嘻哈哈缓解孩子焦虑的爸爸脊背对着孩子时，幸福得红了眼圈。左昡紧贴人物的描写能力令人赞叹，这也让作品中一个个平凡而动人的场景如在眼前，将读者深深带了人物的心灵和情感世界。
属于张原一家的温暖世界，延展到外卖骑手群体的世界。“骑手遇到骑手，并不会打招呼，都在小跑着，你跑你的，我跑我的。”但事实并非如此，他们彼此鼓励，彼此温暖，彼此信任。爸爸把张原独自留在商店时，把闪电小头盔留给他，嘱咐儿子有什么事就找骑手打电话，因为骑手们都是亲人。“十六盒炒米粉”一章，令人动容。十六份的大单，因为超时，顾客取消了。骑手们自发“摇人儿”，江湖救急。爸爸手机上一个个10元收款通知，“排着队，像打气筒，一下一下，给爸爸的心又鼓上了劲。”
骑手做熟了的三件事，赔钱、道歉，还得谢谢人家。骑手们与城里人比，物质生活水平低，条件差，但他们腰杆挺得直直的，是非善恶坚持得稳稳的。骑手职业也有精益求精的追求，行行出状元，跑活动赢来的长耳朵的头盔，就是骑手的“状元帽”。他们还会欢度“骑士节”，虽然只不过是吃西瓜大赛，奖品只不过是速干毛巾。包括新骑手石头偷餐的事，小草认出了石头，其他人也看了小草录的视频，但他们都制止了小草的声讨，因为他们体会得到石头在那个瞬间有多艰难、多无助，善良的小草爸爸甚至呵斥了小草，努力维护石头的颜面。石头公开道歉寻人时，他们排队留言，温暖地包容他，体谅他，鼓励他。从作品细节可以读出，爸爸送树苗那单时摔了跤，应该因为接小草的电话分了神，但爸爸绝口不提自己为什么会摔，更没有焦躁无谓的埋怨。
《我的世界》展现外卖骑手真实生活的同时，展现了这个群体的自食其力、乐观豁达的生活态度，抱团儿取暖、相互鼓励的人际关系。因而说，作品的底色不是怜悯，而是体察，是褒扬，褒扬劳动者，呼唤行业尊重。
《逆行人生》剧照。
作品真实呈现了当下城市人与外来务工者物质生活层面的差距，但作家并没有采取苦难的底层叙事，而是让故事被暖黄的情感基调拥抱。作家有意识地探讨了当代文明环境中的“平等”与“尊重”。作品中，北京男孩北北的房间描述与张原的房间描述，形成异常鲜明的对比，时刻提醒着读者，他们的生活有着鸿沟般的差距。紫金龙购物中心里，被爸爸“寄存”的张原，与在绘本馆里的孩子们再次形成鲜明对比。北北的生活，相比于张原，是城市中的大多数，住着单元房，玩具多到玩不过来被遗忘，车接车送，进出各种价格不菲的兴趣班。但是，在纯净的童心世界里，北北并不因物质优越而盛气凌人，张原也并不因生活条件而心生自卑，他们在平等中走到了一起，走成了朋友。
延伸到成人世界，物质层面虽然可能有很大差距，但人又都是一样的，有各自的快乐与烦恼，物质生活优渥的北北一家，独居老头刘叔，教画画的高老师，莫不如此。北北心中愿望，竟然是坐着张原妈妈的电动车兜风，那是这个城市孩子难得的自由恣意。张原给刘爷爷送餐，看到了又大又亮的厨房，三眼的灶台，双开门的大冰箱。但这一切都冰冷冷闲置着，刘爷爷靠张大礼这个外卖员订吃食。高老师的丈夫与她离婚，竟然选择让一个外卖骑手送来这句通知。物质层面的拥有与精神层面的满足，并不必然画等号，每个人，都需要人与人相互的支撑与理解，需要习得努力向前走。
作家也并没有概念化地将城里人统统写得颐指气使，傲娇冷漠。他们大多数是善意的，是文明有礼的，代表着当代人普遍提升的“素质”。虽然也有陈旧的观念，比如奶奶脱口而出的“你家孩子，你家孩子跟我家北北能一样吗”，但更多的人，尤其是更多的年轻人和孩子，能够既确认差异，同时确认心灵、人格的平等。张原妈妈坚持赔付奶茶钱，并把玩具快递回去，北北妈妈则善意地再点一份奶茶，并将北北泛滥的玩具收拾到门口，请快递员帮处理。景山公园山顶上，骑手孩子的生日聚餐，路人们欢乐地接受分享，献上祝福。雨中送螃蟹那一单，明明少了螃蟹，但顾客看着湿淋淋的爸爸和张原，仍然说，“没少，齐了”，还道声“辛苦您了”，用的是“您”。教绘画的高老师，虽然刚刚受了婚姻打击，虽然知道张原只是一个外卖员的孩子，但当她明白孩子的画因为送快递而被淋湿时，她决定尽快流完眼泪，做更需要她去做的事，抚慰这个孩子的心。她带着张原，将泡烂的画修剪、粘贴到一张更大的画纸上，染上温暖的黄色，暖黄间，是一个个有着独特肌理的星球。高老师用她的温暖治愈了张原的失望，也迅速将自己扯出了无意义的情感纠结。张原绘制出一个新的世界，高老师也一样。
人与人之间更多的平等与尊重，更多的善意与包容，相互的温暖和照亮，让我们有信心相信世界越来越美好的模样。
《我的世界》的叙事跨度，虽然只是男孩张原的短暂的暑假，但作品生动描绘出了张原的拔节成长。同时，不仅仅是张原的成长，每个人都在成长，包括阅读到这本书的每个人。事实上，这是一部多重主题关怀的现实主义作品。
《逆行人生》剧照。
张原在父母身上习得了积极乐观的人生观，懂得了自食其力，劳动光荣，也懂得了生活的艰辛。他和小草无意间拍到偷餐时，起初是震惊和愤怒的，因为他感同身受做骑手的爸爸妈妈的辛苦。站在天桥上的张原，“一种很细微的震动从他的脚底传上来”。这是一语双关、融情入景的精妙之笔。而与308租户小于的月光野餐，虽然只不过是可乐，泡面，多加个火腿肠，就被小于连连感叹“超豪华”，这番夜谈，也让张原对在城里打拼的年轻人的艰难感同身受。正是这个节点，张原走进了他的十岁，也在小草指认石头时选择了别过头去。他习得了悲悯。刘爷爷昏倒事件，让张原有了应激反应，是在爸爸的引导下，习得了放下，“世界这么大，总会有不尽人意的地方，但只要继续向前跑，谁知道会遇见什么。”
不止张原，还有更多的人在故事中重新出发，石头决定正视自己的错误，寻找被偷单的骑手，真诚致歉；幻想一夜之间成为超级大V的小于，选择了从朴素踏实的工作做起。
也许，还会有更多的人因阅读《我的世界》重审自己的认知。作品中，北北的爱好非常奇特，他喜欢各种各样的水管。他的参赛画作，也是《水管王国》。水管隐在建筑物中，在城市钢筋水泥隔离的一间间房子之间交织、衔接，四通八达。这显然是具有都市隐喻性质的。都市儿童渴望更多的交流，渴望能自由地输出并被耐心地倾听。坐上张原妈妈电动车的北北，便撒了欢般的快乐，他感觉自己和风融为一体，甚至变成了风，“透明的，谁也看不见、捉不着、管不了的风”。作品触及了城市儿童优渥物质条件与过度保护下被压抑的、无所释放的成长状态。太多的业余时间被各种兴趣班挤压的儿童，愈发地渴望游戏，渴望自由。他们长成了典型的温室里的小苗。独居老人在忙碌的儿子与陌生的外卖骑手间，选择了对外卖骑手的依赖与信任。这些，都是作品中寥寥的几笔，但投注着对都市病的反思、对儿童成长的反思。
外卖骑手的工作，也同样如都市建筑中的水管，日渐触达更广大的人群，更广泛的家庭。除了餐饮速达，他们还让城市实现了更多的速达，包括一句没法当面说出的话，或是生病时急救的药。外卖行业已然参与到未来城市的走向中，带来了更多的快捷与便利，改变着人们的生活模式。但是，这份职业所获得的职业关注与尊重还很不够。当然，并不仅仅是外卖骑手这份职业，而是这“类”职业。在人们普遍的成功学宝典中，这类职业都不在列。作家写到一个很有意思细节，张小草的爸爸妈妈给她起名“小草”，希望她长大了“能做什么做什么，多少能给这世界添点儿绿。”城里人很不解，竟然还有人起名小草，如此自甘平庸。城里孩子的名字，都是轩啊、宇啊的，气宇轩昂的，都盼望孩子是个大人物。
《逆行人生》剧照。
小草的暑假作业是拍摄一种职业。小草坦然地选择拍外卖骑手。她并不觉得这是见不得光的。就像在张原眼中，将外卖骑手做到优秀的爸爸，是令儿子骄傲的。当小草展示她的假期作业，展示这并不为大家关注、却对新都市生活发挥巨大作用的职业群体时，教室里的“鸦雀无声”，是对这份新职业的认知与尊重。结尾处，假期结束，张原要离开北京前，与小草去了刚刚开放的“骑手宝贝之家”，那是为像张原爸爸妈妈这样的骑手们解决后顾之忧的地方。
作家以对生活的敏锐感知与真挚悲悯，以生动的表达能力与深刻的思索，呼唤更多人对外卖骑手群体的关注与认知，也以这样一个新的城市生活群体为镜像，反思了现代都市隐在的问题。同时，作家以儿童文学向光向美的文学属性，表达了对未来世界满怀的明朗希望，那是人类群体之间更多的平等、多元、善意、包容，为都市冷漠注入爽朗与热情；是每个个体的珍视身边，关切当下，不内耗，不纠结，向前看，往前走。回到画展的主题——“我的世界”，孩子们的世界五彩斑斓，只有黑色中性笔的张原，心怀梦想与热爱的外卖骑手的孩子，一样能把一幅画画得很大很大。作家用《我的世界》，讲述着我们的世界，一个越来越好的世界。
撰文/崔昕平
来源：新京报网
