乡土上的老人
文／周小军（湖北）


夜校里学到的零碎文字 
被镰收割 碾子辊成了粉 
一手老茧触抚不到
文字的温度
竖起耳朵听过知青
讲城里的故事 
却怎么也说不出自己的人生


一生用眼睛看乡土
也没盯出一块真金白银
给自己定义为乡下人
说锅巴粥好吃 解放鞋布料真
道不出一个真理
说毛主席是有星数的人


如今炊烟没了 稻草人没了
夕阳还在西岗落下
还能见到为数不多的几个
荷锄晚归 佝偻的身影
万籁俱寂的夜里
乡土拽拉月亮
老人抱紧了乡士

    2024/09/13，子夜。