外婆

文/翟梦

2016年的最后一天，外婆离去。母亲说外婆走得很安详，舅舅们也定义“喜丧”。

耳边听着王源的“天黑黑”，莫名得流下泪来。那时的我不知道有没有接受外婆的离世，只是觉得她还在舅舅家坐着，虽然不能说话，不能行走，但就在那里……

我是在外婆三轮车里长大的。我出生的第一天就被外婆抱回了家，90年代初的计划生育或许真的很紧吧，在我依稀记得的童年里，外婆每天骑着那破旧的三轮车，带着我“走亲访友”，东躲西藏。忘记那个年代什么人家才有三轮车，只是记得外婆家真的很穷：两间窄窄的茅草屋，上方只有一扇天窗，一进去分不太清白天还是黑夜。里屋只放得下一张床和两三个放置衣服的箱子，外屋靠墙放着一张小床，那是我和表妹的小窝。屋外地方很大，除了屋山前做菜用的锅和吃饭的石墩、屋南头有个猪圈，四周都是外婆家的菜园。

不知几岁，外公喜欢在屋前种植烟草，他有一个长长的烟杆，那时，我总喜欢坐在旁边看着外公自己制作烟草，烟草晒干了捣碎了，就可以装在烟袋里，想抽的时候就让烟杆舀出一点来，看着外公飘飘欲仙的样子，有时也会急得心痒痒，有一次趁他不注意的时候，我和表哥偷偷尝了一口，结果被呛得半死，从那以后再也不觉得那是个好东西了。       

除了那点烟草，其他的地方都被外婆种上了蔬菜。小时候，我很是顽皮，也是个好动的主儿。记得那时在自家楼梯上摔下来胳膊骨折后，母亲就常说我真是命大：婴儿时就因为营养不良被医生断定活不过太长时间，最后硬让外婆没日没夜地照顾把命拉回来了；再大一点，表姐拿着镰刀背着我过河，镰刀就割到了我的头中央，至今头上还有那道疤。当然小磕小绊就更是少不了，膝盖、手指、手腕现在都还有小时贪玩的印证，每到那时，外婆总喜欢搓一撮丝瓜叶或在田里摘点红草放在伤口上，不一会儿就好了。

我最喜欢坐在屋南的猪圈上方。吃着外婆煮好的茶豆、梅豆，看着底下的小猪吃食。头顶太阳高高照，吃饱了，看累了，就直接躺在上面睡一大觉，不用担心什么事，反正一切有外婆在。在我的印象中，外公少话，很严肃。外婆则就外向一点，跟谁都能热络起来，但我知道外公就是外婆的天。

外婆身体一直很好，加上宽大的骨骼显得很壮实。家中菜园基本上都是外婆去种去卖。外公生病后，她更是如此。秋收时节，外婆每天都会去集市卖菜，那时我已回家，每天卖完菜她都会到我家停留一下，把没卖出的菜给母亲，或者捡到完好的玩具拿来给我。外公09年肺病去世，那几天外婆很安静，依然抱着自己的曾孙，依然见人就和气谈笑。外公丧事办完，小舅要带外婆去苏州住，就在上车前几分钟，外婆突然倒地不起——半身不遂。得知消息时，我还在学校，母亲哭着跟我说，外婆倒下了。我怯怯的来到医院，看到病床上的她，我不敢认，母亲哭着让我叫她，我不敢叫：病床上的外婆好瘦，仿佛只剩骨头一般，原本宽胖的脸庞此时好像一巴掌就遮挡住了，我无法相信这是我的外婆，是我从小看到大的外婆……

外婆在床上躺了7年，我去看外婆的次数却不是很多。母亲常说我冷血，我知道我只是不知道见到外婆该说些什么做些什么，那时的我很想为她做些什么，却又做不出什么。外婆老了，但依然见到人很热络；我长大了，却渐渐地不再活泼好动，倒养成了个安静内敛的性子。外婆离世那一天，已没有力气发出任何声音，我默默地陪在她身边，心早已泪流不止，外婆突然激动得拉着我想要跟我说些什么，最终没说出来就撒手人寰。可是我知道，这是她对我做的最后的告别……

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。小时候看着别人家办着丧事，天真的在心里想什么时候家里也有。长大后，真的有了，却说不出的苦涩与悔恨。

作者简介：

翟梦，江苏新沂人，本科学历，从事小学语文教学工作，热爱写作，热爱生活。曾获中国语文报刊协会作文大赛优秀指导一等奖，十一、十二届等江苏省诗歌竞赛优秀指导一等奖等，作品见于《时代教育》。