赏析者简介:
纪余夫,福建人,定居成都,自由作家,青年艺术评论家,出版策划人,思想者,诗人;介入文学、哲学、艺术、宗教、人类学、天文学、自然科学等跨学科领域。有专业性论文在国际、国内刊物发表。
与扬雄交个朋友
- - 赏析黎正光的《春秋墨香—扬雄别传》
作者|纪余夫(福建)
为他人写传记如何可能?尤其为两千年前的人写传记。而且还并不是,看起来非常主流的人物,然而却是非常重要的人物。传纪的难度,让传纪文学变得更有想象的空间,让历史的真实性和文学的艺术性得以生长。
在我们这个时代,知道扬雄的人似乎不多,有专业背景的人知道扬雄,估计读过扬雄的著作与思想的也少,我是学哲学的,似乎在哲学朋友圈中讲扬雄的也很少,更多的是孔孟、老庄、朱熹、王阳明这样。当然,真正研究扬雄的人肯定大有人在,曾经就有一位史学专业朋友董洪波先生,给我回信写了一千七百多字,还专门谈了扬雄,我表达的是对大多数人相对而言,甚至成都人来说,扬雄没有那么家喻户晓,扬雄的书也没有孔孟老庄那般畅销。
1、扬雄绕不过的历史人物
历史中的扬雄却是很有影响力的,南宋大儒王应麟在《三字经》中提到:“五子者,有荀扬,文中子,及老庄。”“荀扬”并称就是荀子和扬雄。
北宋王安石在《杨孟论》中说:“今学者是孟子则非扬子,是扬子则非孟子。”这里杨雄和孟子是可以并列的。又在《扬子二首》中评价“儒者陵夷此道穷,千秋止有一扬雄。”在《全唐诗》中,更是蕴含着大量与扬雄其人有关的诗句,在唐诗中关于扬雄典故的引用皆出自其传记及相关著作。
所以,历史中的扬雄是绕不过去的。最高的评价是扬雄是一位“百科全书式的一流人物”,精通文学、文字学、史学、哲学、天文历法、音乐等等。
关于写扬雄传记的书,我查到的大概有十余种,似乎不多,最早从班固的《汉书•扬雄传》,占的篇幅相对较多,也丰富,也是最靠近扬雄时代的传记。班固也是史学巨匠,与司马迁并称“班马”。他能为扬雄写传,可见扬雄的重要性。班固之后写扬雄传最长、最厚、最好看的,据我查阅,找到了数十本关于扬雄传及其评传的书,只有黎正光先生的《春秋墨香——扬雄别传》。这是黎先生的贡献。
“扬雄字子云,蜀郡成都人也。”“有田一廛,有室一区,世世以农桑为业。”《汉书•扬雄传》扬雄是郫县人,如今成都郫都区,属于成都郊县,家庭背景属于桑农之家,粗衣陋室,终年劳碌。
作者黎正光,也是成都人,从小生活在四川蜀地,在文化地缘上,与扬雄可以算得上有关系。
扬雄早年跟随严君平游学,严君平推崇黄老之学,能占卜会算卦,通《周易》《老子》《庄子》等,严君平对扬雄为人和学术的影响巨大;还有一位老师林闾翁孺,善古学和文字学,为扬雄成为一代大儒奠定了基础。
今天我们主要聊的是《春秋墨香——扬雄别传》这本书,后简称《扬雄传》。
2、通俗易懂,励志人物
我先说一下我的感受,当我持续看了这本书的前100多页,很吸引我,就是把扬雄这一历史人物,写活了,写的很可感,很真实,不是学术性的、介绍性的、理论性的表达,而是历史性、故事性通过场景、人物、情节都很丰富的画面感活来了,更重要,很多感同身受的那种微妙的情感细节写的很好,能打动人心。
而扬雄身上的品格很励志,他来自底层,很内向,还有口吃,却把书读的很好,勤奋、有天赋、心性非常的正,他不博取名声、不会表演,没有高情商,会来事,不是江湖百晓生,确是真正的有德性的高人。
举个例子:
扬庄说道:“好文章就有历久弥新的作用嘛。扬子云,我建议你也该把此文章呈给皇上看看,只要他金口一开,你这文章又可在我大汉火上一把哟。”刚说到这,王莽和刘歆也拍起掌来。扬雄却愣了:"难道人一旦出了名,他(她)写的任何东西都是值得肯定的?要是这样,那谁还敢质疑名人写得不咋样的作品呀?”
扬雄虽有机会在高层却不愿意曲意逢迎权贵,也看不惯后期儒生的呆板和迂腐,一心专注于学问,甚至因为牵连遭到追捕,宁肯自杀也不屈从。
我把《扬雄传》拿给我家的孩子看,十岁的孩子非常喜欢看,还看的很快,没有障碍,看来这是一本书本既适合成人也适合青少年阅读的书,通俗易懂,那种心理的共同感很好的表现出来。
3、语言、图像、故事的互相生成
《扬雄传》的故事情节设计的巧妙,主线加多条副线同时进行。围绕扬雄这一主线,从出生开始的每一个阶段,与扬雄有关系的每一个人,都被写的活灵活现,同时在不同的关键人物身上,都有各自的故事发展的情节和线索以及人物的精神、想法和命运。不管是扬雄本人还是扬雄小时候的那些玩伴,还是后面不断发生交集的人物。比如说,扬雄小时候的玩伴乞丐刘三很讲义气,扬雄为朋友也是两肋插刀,那种正义感、那种敢作敢当、讲义气等诸如此类的品质,非常接地气,把底层那种骨气和机灵写得很好,这人物和情节处理的很好,很打动人,感染人,尤其是扬雄的天赋、早慧、那种可以给家族带来逆天改命的气质写得入木三分。
书中的人物很多生活细节、丰富的场景、写得细致和真实,恍如作者带我们一起在里面生活过一样,书里的场景和细节融入故事情节的发展,传纪文学的语言、图像、故事三者是互相生成的,是互相的发生,画面浮现在脑海中,当我在接触语言的过程之中,阅读小说的过程中,画面感——语言、图像、故事,立体的浮现出来。
4、让传记文学重新定义叙述
如果从传记来说,《扬雄传》作为一个文学作品,长篇历史小说,是非常的独具一格。从标题的目录设计到每个章节的句子和故事情节,让历史、人物、事件、情节,打破了以往传纪文学的叙述方式,那种知识性介绍、理论性的呈现和学术性表达,我了解到的数十本其他版本的《扬雄传》就缺少这样的叙事文体和表达句法。
比如前面三章的标题“一个有仗义之举的农家小子”“桑农出身的少年,开始拥有自己梦想”“免税文牒,制造出轰动乡场的奇葩效应”,标题处理的很性感,可以很好的做到一个叙事性的表达句法。还有文中大量的人物对话,让人文传记变得更加的活。
黎正光先生的《扬雄传》,它属于我们这个时代的章回体小说,能够巧妙的处理好历史性、人物性、故事性、文化性等的叙事,几条叙事线索并列,一环扣一环引人入胜。
在语言的叙述上,这语言的地方性,语言的故事性,语言的叙事性,语言的图像性,重构一个内在性的叙事语境,更重要是《扬雄传》作为一个传记文学,这种写作方式,从这个时代的语境出发,与历史人物重新发生转化,在古今差异性的叙事中,打开一个新的叙事空间,是小说情节,又是历史叙事,又是人物传记,更是文化记忆的书写,让传记文学重新定义叙述。
5、创作的共情力感
《扬雄传》之为传记文学,不是关于古代重要人物扬雄的一个研究对象,而是说扬雄如何重新来到我们这一个时代,跟我们这一个时代的读者和心灵能够发生这种交往的感觉。或者这种对话的逻辑,让历史与日常的语言能够相遇。
比如说我打开整本书的目录,从标题到章节的设计,到每一章的具体人物对话,人物个体形象的塑造,不管是小人物、大人物,是底层还是权贵,还是主人公扬雄本人,有很多的场景,我们可以找到类似记忆的场景,找到共情的地方。比如,读到扬雄的少年生活,我很容易共情,自己孩童时读书的记忆,孩时如何爱贪玩,为什么干架,光着屁股下河,以及上学等场景,能够再次唤醒童年的记忆。而且把常人的心理写的很到位,比如饭店女掌柜盘算着如何把女儿嫁给扬雄,她背后的小算盘打得很好,就是以后像扬雄这样的小伙子有前途,在少年扬雄身上,已经看到了未来如意郎君的模样,把很多父母朴素的心理细节写的淋淋尽致。
这种共情力,作者把很多隐秘的历史,乃至野史的可能性,让历史更具有人性和时代读者心灵的沟通。这种共情把古今读者的沟通障碍取消了。这是一个伟大的贡献,让扬雄的时代,在我们这个时代再次发生。扬雄向我们走来,要与我们成为一个世界的人。
6、忠实史实,也让虚构生长
作为传记文学的虚构,在历史根据中,离不来个人的创作和虚构。
《扬雄传》既然定位的是传纪文学,长篇历史小说,作者在参照可靠的史料性的学术史实基础上,加入了很多恰到好处的虚构演绎。传纪不是重复历史,而是让历史如何更好的再现。
《扬雄传》的创作离不开黎正光先生原来出版的《仓颉密码》、《牧狼人》两部长篇小说的经验,他的小说与大多数小说不一样的地方是,他懂影视创作,写过剧本,又对文化先贤有敬畏之心,他很容易在尊重史料的基础上,结合创作表达需要,把故事性和画面性很自然的结合在一起,让叙述的在场感变得更强。
作者认为主线上的历史事件严格参照史实进行,而不同的副线,要根据故事情节推进和人物性格塑造以及历史性与当下性的结合,进行创造性虚构。
我们过去很多类传记,就是没有巧妙的进行虚构性创作,比如苏东坡传,林语堂传,马克思传,很多诸如此类的传记,同样其他类似的扬雄传也是如此。它们更多的只是在记述传记主人公有哪些经历,有哪些历史知识,如果是这样的话,就无法重新还原扬雄,无法把扬雄这个人本身带到读者面前,读者就失去兴趣继续看下去。一个人,尤其是重要的历史人物,不可能是平平无奇的,是有丰富的秘密的,这秘密不是知识,不是历史事件,而是活生生的,生活在那个年代的社会环境之中。或许那个时候面对的问题,哪怕是困境与我们当代人也是有共通交集的地方。
7、写作的地缘亲近性
地缘上的切近性,深耕于现实生活的土壤,作者把个人的生命投射到扬雄身上,这是更深沉的互动。作者是一位从小喜欢文学的人,又是生活在成都,扬雄的生活的地域性与他或多或少有着集体无意识记忆,故乡记忆、历史文化基因相通的地方。而扬雄作为一个博学而正直的人物,作者与之心理相通,无论扬雄进入官场后的失意、不满、痛苦,对官方的不满,对朝廷的不满,那种书生意气,等等,在《扬雄传》创作的很多地方就像在写自己一样,正如书中写道“孤独者,永远在等待和寻找自己的知音。”
还有生活的场景与风俗民情吸纳蜀地的地气,加上个人的生命经验,与作者想象,作者认为,他在创作的过程会感到非常亲切,也写起来更顺手,也变得更生动活泼。在作者笔下所打开的地缘性的风土民俗,让整个叙事场景更加的活泛,尤其是巴蜀地区说话的俚语,语言的地域性,非常自然的融入进来,把一位活脱脱的四川成都人扬雄写出来了
比如:“为哄住仍在抽泣的儿子,张氏在做晚饭时,特从梁上夺下一块老腊肉煮起。晚饭时,一家四口虽没说啥话,但张氏给扬雄碗中埋的腊排骨,却让小扬雄深深体会到不一样的温馨母爱。”
老腊肉和腊排骨就是蜀地的地方风土与生活习俗的一种表现。
结语
扬雄不只是一个历史性的记忆,还是一个精神样板,精神的火种,是读书问道的精神现象,让我们当代人面对生命可以进行重新反思,黎先生凭一己之力,让扬雄重新复活,把扬雄当时的生活世界重现出来,忠实的再现所见之世界,让扬雄走出历史与我们交朋友,把他的生命故事同你娓娓道来
他几十年创作生涯中,在中国各大报刋发表过近千首(篇)诗作,出版过《生命交响诗》、《血羽之翔》、《雪情》、《时间之血》等诗集。出版的长篇历史小说《仓颉密码》和藏地长篇小说《牧狼人》现正在喜马拉雅热播中。新出版的长篇历史小说《春秋墨香》,正在全国各书店和网上热销。曾多次参与策划创作影视剧和纪录片,诗歌作品曾多次在国内外获奖。现为美国国际文化科学院院士,成都扬雄学会艺术总监。