（一）诗人醉卧花街柳巷，我们醉在他的诗中
杏花村醉。
古书上说：“春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。”
杏花，春雨，清明；杏旗之下，凭几小酌，杯盏丁冬。
杜牧在杭州酒肆的宿酒未醒，借着清明郊外踏青，到处寻找酒家。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
江南清明时节，细雨纷纷飘洒，路上羁旅行人个个落魄断魂。询问当地之人，何处可以买酒消愁？牧童笑而不答，指了指杏花深处的村庄。
诗人顺着牧童的指引，走进杏花春雨的酒香，后世的万千读者也跟着诗人醉了。
写诗赠别歌妓。
杜牧调升监察御史，将离开杭州，赴长安上任。
当时的杭州，可算是诗人的“花柳繁华地，温柔富贵乡”，每一道珠帘背后都有一个令他心旌摇曳的身影，每一盏绛沙灯下都有一双摄他魂魄的眼睛。
他依依不舍，写了两首诗，赠别歌妓：
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
姿态艳丽、轻盈柔美的十三四岁姑娘，就像二月初的豆蔻含苞欲放。
沐浴和煦春风，走遍扬州十里大街,卷起珠帘所见到的女子，谁也不如自己赠别的女子漂亮。
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
因为由于多情,离别时很难过，只觉宴席上难有笑容；愁苦相对，似乎变得没有情了。蜡烛还有心忧伤别离，替人流泪直到天明。
用情到这个程度，杜牧的“青楼薄幸”并非浪得虚名。
诗人有点累，想家了。
旅馆无良伴，凝情自悄然。
寒灯思旧事，断雁警愁眠。
远梦归侵晓，家书到隔年。
沧江好烟月，门系钓鱼船。
远离家乡，旅宿外地，旅馆里没有好朋友作伴,冷清寂寞独自凝神思忖，心情愈加抑郁。对着寒灯回忆旧日情事,听到失群孤雁鸣叫，心中愁烦难眠。
路程遥远做梦回乡，走了好久，直到破晓方才进门；捎回一封家书要隔整整一年，家人才会收到。看到江上一片美好的风月，门外系着使诗人倾心的渔船，思乡情更迫切。
家是永远的归宿。
玩得再嗨，也有想家的时候。
（二）醉在花街柳巷的杜牧却独具慧眼
赤壁之战，大家耳熟能详。
赤壁，在湖北蒲圻县长江南岸，是三国周瑜大败曹操的战场。赤壁一战，东吴大将周瑜采纳黄盖的计策，借江上东南风火烧曹军战船,以三万人的兵力,击溃曹操五十万大军，成为中国古代以少胜多、以弱胜强的经典战例，周瑜一战千古留名。
吟咏赤壁的诗歌可谓多如牛毛，而杜牧的《赤壁》一诗，会让人眼前发亮。
赤壁江边一段久沉沙底的残戟，拿来洗净磨光，经过研究鉴定，确认为三国时代大战的遗物。
诗人不禁浮想联翩，脑海中涌现出决战之前曹孟德横槊赋诗的豪情，决战当时周公瑾雄姿英发的形象，古战场的山川形势，火烧战船那惊心动魄的情景。
但诗人眼前、耳畔却刮过一股东风，新词奇句随即跳跃而出：
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郞便，铜雀春深锁二乔。
二乔指乔氏两姐妹，江东乔公之女，大乔嫁了孙策，小乔嫁了周输;铜雀台，在河北临漳境内，因楼顶有大铜雀而得名，曹操所建，是他晚年享乐的地方，他的妻妾都在台中。
杜牧语出惊人：
三国周郎也没有什么了不起，若不是老天慷慨相助，还谈什么三足鼎立，只怕大乔小乔，统统都要被曹操收于漳河边上的铜雀高台。
英姿勃发的周郎在杜牧眼中也不过如此。
不落窠臼，敢于发前人之未发，杜牧提出与众不同的见解，自有其非凡的胆略与气魄。
诗中透着一种“英雄无用武之地”的不平之气，诗人意在抒怀：我若得到施展抱负的机会，未必不能像周瑜那样建立一番功业。
杜牧除了写诗，好谈兵，并熟知兵法，曾注《孙子》，特别是对曹操的兵法有深入的研究，表示过特殊的钦佩。
“时无英雄，使竖子成名”。自负不凡的杜牧在发着自己谙知兵法，腹藏韬略，却无从施展的牢骚。
湖北黄州的春天，凉意袭人。
杜牧此来黄州并非因罪贬官，但心情却比贬官还要恶劣。公事之余，只能寄情于山水，聊表慰藉。
在黄州城东南有一条河，叫兰溪，也就是今天的浠水。源出湖北英山县，向东南汇入长江。
兰溪入江处是兰溪镇，镇东约里许，有竹林蹬，是箬竹山的群峰之一。山上兰花茂盛，春来香波如海。
杜牧前来游览时，写下《兰溪》。
兰溪春尽碧泱泱，映水兰花雨发香。
楚国大夫憔悴日，应寻此路去潇湘。
暮春时分，两岸的兰花在雨水中散发着幽香。美人香草的寄托，令诗人想起被贬的楚大夫屈原。当年他应该就是循着这样的道路，而流落潇湘的吧。
杜牧赴任池州刺史时，曾路过乌江亭。对兵败乌江、自刎谢幕的大英雄项羽，诗人也另有看法。
胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。
江东子弟多才俊，卷土重来未可知。
胜败乃兵家常事，事前难以预料。能够忍辱负重，才是真正男儿。江东子弟人才济济，假如能够重整旗鼓，卷土杀回，楚汉相争，谁输谁赢真的很难说。
“卷土重来”，多么励志！力拨千斤！
让多少失败者顽强站立起来，满血复活，重整旗鼓，杀将而去，夺取了最终的胜利。
秦淮河，一条深富文化底蕴的名河，两岸历来是达官显贵们享乐游宴的繁华场所。发源于今天江苏潥水县北，向南流经六朝古都金陵，注入长江。
相传河道为秦始皇南巡会稽时开凿，以疏通淮水，故称秦淮。
秦淮河畔，诗人目见灯红酒绿，耳闻淫歌艳曲，触景生情，联想到唐朝国势日衰，当权者昏庸荒淫，感慨万千，写下了《泊秦淮》。
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦准近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
在一个秋天的夜晚，诗人乘船行驶在秦准河上，秋水上寒烟笼罩，沙岸上盖着冷白的月光，诗人叫船家停泊在河岸，正好隔河与一所酒家相对。
夜深人静，泊近酒家，歌女在席间所唱的《玉树后庭花》歌曲，隔江传来，听得真切;可怜那些以出卖歌笑为生的商女，她们只知道以声色悦人，却不知所唱的乃是有心人生发感慨的亡国之音。
杜牧20岁就熟知前十三代史传、23岁前即写出述说秦亡于征求享乐的《阿房宫赋》，此时的诗人将积蓄心头的兴亡感慨一时迸发。
商女不知亡国恨。
诗人痛恨的不是商女，她们不过是供人以乐;他真正痛恨的是那些以钱买唱的官僚阔佬，他们竟然不思世事，用亡国之音来打发醉生梦死的糜烂生活。
灯红酒绿中，杜牧仿佛已经看到大唐王朝的结局。
杜牧陶醉在江南温煦的春风里，醉眼朦胧，却看到了别人看不到的殊异风景。
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
千里江南，到处莺歌燕舞，桃红柳绿，一派春意盎然的景象。在临水的村庄，依山的城郭，熏风氤氲，到处插着迎风招展的酒旗，到处是香烟缭绕的寺庙，亭台楼阁矗立在朦胧的烟雨之中。
一切繁花终将被风吹雨打去，南朝在前，大唐随后，气数竭枯，不可逆转。 晚唐的一个醉汉，却最为清醒。
华清宫，唐玄宗开元十一年（723年）修建的行宫，唐玄宗和杨贵妃曾在那里寻欢作乐。后代有许多诗人写过以华清宫为题的咏史诗，杜牧经过骊山华清宫时亦写下《过华清宫绝句三首》。
唐代的一本史书上说，杨贵妃生于蜀地，好食荔枝，南海的荔枝胜于蜀地。为了博得美人嫣然一笑，帝国转运紧急公文的驿站昼夜不停，从遥远的南方向宫中运送荔枝。
为了保持荔枝的新鲜，骑手们不得不快马加鞭，穿州越府，邮驿站八百里加急。
从帝国的南方到都城长安，不计其数的驿站，都参与到运送荔枝当中。每年竟殉职几名官差，累死几匹驿馆马匹。
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
从长安回望骊山，只见林木、花卉、建筑，宛如一堆锦绣，山顶上一道道宫门逐层地开着。驿马奔驰神速，看不清所载何物，惟有杨贵妃在山上远望，知道是最心爱的荔枝被运来，欣然而笑。
杨贵妃的笑声回荡在骊山，美煞了老皇帝；而那些囚在大明宫中的宫女却冷漠凄凉，百无聊赖。
进入深秋，天日渐寒凉。闲愁孤寂的诗人见到一位宫女举扇扑萤：
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
秋夜，烛光冷冷清清，照着画屏。宫女走出房外，手拿轻巧的团扇扑捉流萤。
夜已经很深了，京城长街夜色如水般寒凉，冷气袭人。她仍旧没有回房，久久坐在台阶上，带着羡慕的眼光，仰望天上的牵牛和织女星。
时光在寂寞中空自流淌，青春被深宫蚕食埋葬。
扑扑流萤，望望星星，是她们凄冷枯燥的生活中唯一一点乐趣，被诗人看到了，又写出来了，成为经典。
杜牧最懂女人。
晋时，巨富石崇建造金谷园别墅，极为奢丽。
孙秀想霸占石崇的爱妻绿珠，不能如愿，便陷害石崇，致使石崇被捕。石崇对绿珠说：“我今为尔得罪。”绿珠哭着回答：“当效死于君前！”虽投于楼下而亡。
诗人在洛阳凭吊金谷园遗址，抒感而作《金谷园》。
繁华事散逐香尘，流水无情草自春。
日暮东风怨啼鸟，落花犹似堕楼人。
金谷园里的繁华奢靡早已随着芳香的尘屑烟飞灰烟散了。园中流水无情地流淌，如茵的春草年年新绿。
日暮时分，啼鸟在东风里叹怨哀鸣；落花纷纷，恰似那为石崇坠楼的绿珠美人。
繁华事散，覆败荒芜，过眼云烟；啼鸟落花，流水无情，枉自嗟叹！
诗人将离开长安到浙江吴兴赴任。具有政治、军事才能，素有抱负，又享有文学声望的他始终才能不得施展，出外赴任，也是被迫。离京之前，他登上乐游原，满怀感慨，写诗《将赴吴兴登乐游原》，抒发自己壮志难申的郁闷。
清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。
欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。
清平闲静的生活看似有味，实在是无能，闲看天上孤云安静犹如山僧。我愿手持旌麾去江海飘游，乐游原上再看看葬着李世民的昭陵，追怀向往唐初盛世。
贡献自己的才华与智慧，以一己之力，挽狂澜于既倒，恢复盛唐时期的繁荣昌盛。
这不过是诗人的一厢情愿。
晚唐政局的腐朽、颓败，将诗人的梦幻碾得粉碎。
逃避，成为了诗人唯一的选择。
公元851年，杜牧拖着孱弱的病体再度回到长安。这一年他48岁了。明明是升官回京，却有流落西归之感。
晚年的杜牧一再悲叹自己，功业学问两无成，在拖着沉重病体、检阅曾经的诗文时，甚至焚毁大半，认为那些只是徒有奇辞丽藻、无助经国大业的空文。 【作者简介】郝加献，1962年出生，北京密云人，长期致力于文化散文创作。2022年2月录入百度百科。
长篇历史散文《旷世名园圆明园》荣获纪念圆明园罹难150周年大型征文优秀奖。
历史文化散文《晚唐诗人杜牧，一片胜过二月春花的霜叶》荣获鲁迅文学杯全国首届文学书画大赛一等奖。
曾出版《我读毛泽东诗词》《玉女之殇》《中国散文》。
