大雨中，一个人

驱车六百里

从偏远乡村返省城

在这被称为鬼节的日子

在这种鬼天气

在午后

水雾弥蒙的高速路上

天色昏黑，阴阳无界

天空闸门的喧豗

统摄万物

雨如箭矢，犹末日奔来

雨刷外的一切，空旷低矮

仿佛这世界，都是

不呼吸的生物

超过的车辆，尾翼

溅起两扇灰白水帘

像掠过的幽灵

掀起了衣袂