弗罗斯特·甘德 （Forrest Gander）出生于莫哈韦沙漠，现居美国加利福尼亚州。拥有地质学和文学学位，曾在哈佛大学授课，后来数十年在布朗大学写作系和比较文学系任教。作家、翻译家，曾创作诗歌、小说、非虚构作品多部，并获得美国普利策奖、最佳翻译图书奖及美国国会图书馆、古根海姆、惠廷、美国艺术家基金会的资助。
本文节选自《魂与结》（华东师范大学出版社独角兽系列，2024年8月出版）的第一部分《莫哈韦沙漠之魂》的开头
男人们用事实来武装自己。
有些人会说，让我看看，
就伸手去拿了。他们会正儿八经地问，谁
是你六三到六五年间第二喜欢的
次中音萨克斯风手？每个人
都觉得对方比自己更空洞，
更做作。是他自己
做出了必要的决定。只有我
生活在真实的真实中，他这么想。我这么想。
夜里的风把旗杆吹得哗哗作响。
现在我身上已经没有了
之前的我。他对自己
这么说。为了
能面对自己生活下去。
将近午夜时分。微弱的月光照耀着
门廊，他的靴子整齐地摆放在
大门口。四根黑色的鞋带，
有三根被塞到了靴领里，
有一根松了，从鞋眼垂到
水泥地上，像是条细细的血痕。
我发现我的必需也是临时的，
我身上最重要的早已懈怠，
留在了身后某些无法挽回的决定之后。
她轻声问他有没有注意到。
什么？小飞蛾在傍晚
冒出来，而大飞蛾—这些家伙，她说着
把目光投向黑暗，
要到半夜才出来。
他的双眼、她双唇的意向以及他所想要的，
也就是在这情境之外的，即便在思索过后
也找不到关联。
她把这种绚丽的否定称之为夜晚。
一切都在变幻，
就在几秒间，沙蝇
唾液里的寄生虫
在肠道间自我复制
并迁移到沙蝇的吻管上。
在深夜微微的精液气味中
独自醒来。
*
回到这里，他在睁眼能看到的
所有地方都想象着她。想象她是春天里山头沸腾的绿。
乌鸦都醒了。
他的记忆中，她的气息如剪纸般被剥开。
对她来说，这里是家。在这个镇上，
各式基督教原教旨主义
与无节制的商铺扩张
交织到了一起。
现在火车只是从这儿经过。
一个男子在碎石场
冲洗着水泥搅拌机。一种强迫忏悔的形式。
明媚的午后，一个年轻的女子慢步走向她的车，
穿过乳房切除中心的停车场。
我们的朋友死在了这儿：衣衫不整，
低头看着书，沿着州际公路的路肩
徒步走着就没了。
尽管很久以来我把这些都看成
是可能，但未走过的轨迹
却因我的自我认同而退缩。
哦，她欣喜地补充道，我爱
雨后饲养房的气味。
*
回到一家叫拉娜的餐馆，看着远桌上
一个女子把头发甩到另一支肩膀上
并对着同伴露出牙齿。
红酱，鸡蛋被端上来时，她说，
女服务员就拿来了番茄酱。
当我从饭桌上
拿起账单的时候，
女服务员说了声欢迎再来,
而我则下意识地回答我们会再来的。
收银机旁有张手写纸条：
请勿将手臂靠在山核桃卷上。
于是我付了钱，走进午后
潮湿、带着石头味的炎热之中。
隆起的乌云投下巨大的阴影。
落下的会是场山沟的洗礼。
严格来说，奶牛是被惊呆了
而没有死。尽管可伸缩枪栓
已经摧毁了它的大脑，
而它尼古丁色、圆如土星般
睁大的双眼还在打量着我。
是什么鸟把薰衣草、薄荷、西洋蓍草
和香茅草编织成鸟巢，搭在我们生锈的门廊灯下？
就在雨对着雨开始落下更大的雨时。
*
刮水片把雨水溅到我身上，
加油站服务员递给我零钱。
当我们的朋友办完离婚手续，
搬到另一处公寓，她上门
问我觉得她应该
把胎盘罐放在哪里。
出于友谊。出于我的劳苦
对于友谊的意义。
你在想什么呢？眉头紧锁着干嘛？
我在想你。
你在想什么？
在你常去的饰品店里，
雨水模糊了橱窗，有个跪着的埃兰牛神，
用雪花石雕成，拿着祭器
举向汹涌而来的暴雨，一个永远在转动的世界。
他一定也看到了你从身旁走过。
我盯着自己小时候的照片。
那个人现在是谁？
某个牙龈萎缩、长着美人尖、
头发在耳朵里打转的孩子。
这正是之后令人无法忍受的证明。
你说：我要的就是真实。
但无论我怎么努力，
我都不能把不真实从身上甩开。
伊甸岛上传来孑然一身的土狼的嚎叫。
*
因为他愤怒
或是因为他抑郁却自我否认
或是因为他恨却满是自责，
因为他沉浸在失望和放纵之中，因为
抑郁吞噬了声音，就像泥土吞噬了
雨水，他所爱的人发出的细声的哀求
和痛苦的呐喊都无法传递给他。
现在，他发现已经无法
分清第一和第三人称的
界限。他
所感知的世界
在参照焦点之间
摇摆不定。我真不知
从何下手。
就像试图跨过阁楼上的栅栏。
在世界公开性
和自我内在性上如此。
在过去和未来之间也是如此。
无论如何，我在自己呆呆望着长空前
都会假定有你，想告诉你什么。
我的许多经历都已模糊不清了。（帮帮我啊，
上帝，我稀里糊涂地想。）但是
每一个时刻都把你烙到我心里。
*
教堂破瓦砾屋顶上的橙色地衣—
聒噪的拟八哥在广场上的暮色橡树间若隐若现—
太阳的最后一缕余晖撒向钟楼—
一位说西班牙语的老人
在教堂的台阶上审视着我，
他用食指碰了碰自己的右眼下方，
把下眼睑上的肉往下拉，
我就此患上了关节炎。
现在，我的树枝向地面弯曲。
回望快乐也就没有了快乐。
动脉硬化的自己说。
放下你的减震器，小伙子。
可哪一个自我会像浴室镜子里的
蝾螈回眨眼睛呢？
她用全部的心智和灵魂塑造成
一束永不减弱的爱之光来瞄准他，
期间，他却想着别的什么事，
心思在别处。无可解释。
现在情感涌上心头，有点
迟了，随之而来的是脑海间闪过
那头被惊吓至极的野兽
重重地撞在栏杆上，
而它的大脑也从此停止了运转。
*
现在他正看着围脖般的云
从钢制机翼上划过。
这漩涡般的光一定是真实的。
但他面前的景象并没有进入他的内心。
我从她那里借来了光辉。现在光辉又在哪里？
勿忘你终有一死。就这样，
云像一条条碳线，
这些细如鸟骨的云
给午后的天空塑造了结构，
却终将默默幻化成虚无。
机翼下，那不是垃圾填埋场，
而是一面镜子。
我不记得自己曾离开过地球。
但我一定是离开过的，因为我不再记得
这个地方、这个我。就好像是我进入了
满是苔莺的森林，尽管我怀疑它们
确实是在歌唱，但我的耳朵却被柏油堵住了。
*
像是一堵高耸的墙，用毫无意义的词语
筑成，越筑越高。
如果语言只是另一种形式的协调—
如果令人窒息的动词时态
能够把过去和现在
聚拢成情感的和音—
也就是兰斯顿·休斯
用feet(脚) 和alreet(好）押韵的时候。
当发现自己的生活
不堪入目的时候，我们会说
我已经不再是那样的人了。
我现在变了。回归到
我本来应有的样子。
是什么鸟把薰衣草、薄荷、西洋蓍草
和香茅草编织成鸟巢，搭在我们生锈的门廊灯下？
我不断回温记忆，
回味油然而生的兴奋，
确定什么才是最重要的。可是
谁又会满足于这些小欣慰呢？
*
尽管没有人喊我的名字，我还是回过了头。
寻找夜间栖息地的小鸟儿
像小星星般坠入我周围
漆黑的枯树里。我曾想
梦就像是清水，我们
什么也问不出来。在那时，
你来看我，你的身躯又完整了，
可是你的呼吸里却是灭绝的气息。
*
咖啡粉囊还留在咖啡机里，
用过的杯子岌岌可危地
放在床对面的书桌边上，
一床白色的羽绒被、
床单。马桶盖上
几滴尿液，衣柜敞开着，
我关上了另一间不起眼的旅馆房间的门，
在这个充满回忆的地方，
我却无从消化这记忆。
或许是帕斯卡尔错了。
我们的问题或许并不是
因为不能独自安静地坐在房间里，
而是和我们步调一致地
吸走了房间里的所有
空气，让我们没有选择，
只能去逃离
或是被驱逐。
译者，李栋：多语作家、译者。首部英语诗集获得芝加哥大学出版社新凤凰诗人系列首届新锐诗人图书奖。已成书出版的译作包括：英译宋琳、朱朱，与人德译臧棣，中译美国诗人弗罗斯特·甘德、德法双语作家安妮·韦伯。
让我对南方的钟情
成为绝世的传奇
——西渡
南方诗歌编辑部
顾问：
西 渡 凸 凹
李自国 印子君
主编：
胡先其
编辑：
苏 波 崖丽娟 杨 勇
张媛媛 张雪萌
收稿邮箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿须知：
1、文稿请务必用Word 文档，仿宋，11磅，标题加粗；
2、作品、简介和近照请一并发送；
3、所投作品必须原创，如有抄袭行为，经举报核实，将在南方诗歌平台予以公开谴责；
4、南方诗歌为诗歌公益平台，旨在让更多读者读到优秀作品，除有特别申明外，每日所发布的文章恕无稿酬；
5、每月选刊从每天发布的文章中选辑，或有删减。
《南方诗歌》2024年九月目录
换一换
