让我深深眷恋的家乡玉米地。张心怡 供图

从县城驱车抵达老家不过半小时，车窗外景致从高楼工厂渐次转变为万顷田地，夏风一过，绿波如海，这便是我对家乡南皮印象最为深刻的景致。

与玉米地结缘是我儿时一个夏季，还得从祖母第一次带我下地说起。天空湛蓝，微风习习，我坐在自行车后座，四处张望，一打眼就瞧见玉米地。只见它们头颅高昂，身姿挺拔，株株直立，宛若哨兵，有派头极了。刹那间，激动和欣喜涌入胸中，我一溜烟下车，鱼一样窜入其中，祖母都没拦住我。此后不上学的日子，玉米地就成了我的课堂。我在这里学了好几门“手艺”，掰玉米，剥玉米，扔玉米到铁圈子。在没有实现机械化的年代，人力就显得尤为重要。每每劳作结束，我们围坐在一旁，挑出来个头稍小的玉米，放入炕头的大锅里煮熟，看金黄的玉米在热水里翻滚，香气四溢，别提多开心了。

当然，我最爱的还是夜晚的玉米地。夜晚农村的天空总是比城市澄澈，大把大把星星举目可见。玉米叶相互擦动的声音细微宛若耳语，摇落一地碎月光。远处，采油机起落的动作，让我联想起远古巨兽，我只觉新奇而不觉得怕。我和祖父踱步穿行于田垄之间，听他用浓烈的乡音讲过去的日子。那时祖父还年轻，在外地打工上班。后来因为腰伤，他返回家乡重拾这片玉米地，才发现年轻时不以为意的土地，是何等亲切美丽，富饶深厚。

如今，我像大多数年轻人一样，离开村庄来到城市生活。城市钢筋水泥迅速蔓延，农村也逐渐旧貌换新颜，不变的还是那片玉米地和这些躬身劳作的农民。多少年来，他们“面朝黄土背朝天”，将汗水撒入土壤，把果实捧到手心。像我的祖父祖母，多少年的风霜雨打让他们皮肤黝黑，皱纹深深，但他们的眼睛始终明亮炽热，充满对美好生活的向往。

我热爱家乡的土地，也深切热爱为这片土地奉献终生的农民。我知道无论灰尘阴霾如何遮蔽阳光月色，内心深处总有一处绿荫可供我栖息纳凉，那是多年来我的故乡和故乡农民教会我的——生活的可贵和生命的坚韧。

（作者：张心怡 承德医学院大三学生）