文/郝加献
(一)杜牧两次科举高中却被老僧奚落,大受刺激
遥想当年的意气风发,恍如隔世。
828年二月的一天,大唐的东都洛阳颇为热闹,在一片喧嚣声中,进士科考放榜了,诗人杜牧名列进士榜上。
杜牧出身名门,才华卓越,所以当他应考进士科时,朝廷中有政治地位的、有文学声望的人替他宣扬者不在少数,其中太学博士吴武陵尤为出力。
在杜牧准备去参加科考时,吴武陵拿着他的一大卷诗文为其奔走举荐。吴博士找到当年的主考官崔郾,夸杜牧具备王佐之才,并当场高声朗诵起他的惊世之作《阿房宫赋》。
听罢,崔主考大加赞赏。吴博士乘势提出要求:“那就请你点他为状元吧。”崔主考如实答道:“状元已经有了。”原来前3名早已内定。崔主考超喜欢杜牧的《阿房宫赋》,只好答应给他个第5名。
在与杜牧一同高中的33人中排名第5,这并没有给他带来多大的兴奋。杜牧要凭借自己的真才实学来赢得功名。接下来他要参加两个月后的制举。这次制举由新即位的唐文宗亲自主持,来参加考试的不仅有历届的进士们,还有许多在任官员。在此群龙汇聚、高手云集之地,杜牧一举高中,内心的郁闷也随之一扫而空。杜牧再次高中,春风得意之余,约上一同中举的好友游山玩水,乃是人生一大幸事。
一行人到达终南山的一座文公寺前,路遇一位老僧打坐,旁若无人。神采飞扬的杜牧被老僧的安静所吸引,便上前询问是否认识自己,身边的友人也向老僧介绍杜牧的才华和事迹。
然而老僧只是淡淡一笑道:“皆不知也!”
这让杜牧诧异万分,自己早年成名,两次折桂,本以为名动京畿,谁知这位老僧竟对自己闻所未闻。感慨之余,他写下了一首《赠终南兰僧》。
北阙南山是故乡,两枝仙桂一时芳。
休公都不知名姓,始觉禅门气味长。
北阙的南山是我的家乡,有两棵桂树,鲜花绽放,一时四溢芳香。在那里的和尚都不知道它叫什么,总是给人佛性很强的感觉。
尽管杜牧意气风发,锐意进取,自我感觉整个世界尽在怀抱,对于空门不以为然,但老僧的一句“皆不知也!”,还是让他大受刺激。
自信满满的他发现,原来在这世间,自己所以为的才华,在某些人眼里根本是一钱不值。
(二)杜牧复杂的“朋友圈”
诗人杜牧是个传奇人物,被称“小杜”,与杜甫“老杜”有联系;黄金组合李白、杜甫并称“李杜”在前;后来的李商隐、杜牧合称“小李杜”,以示区别。他曾一度放浪不检,纵情声色,结交各路人士,朋友圈复杂得很。
老朋友,你别光顾着快活,忘记了有人在想着你。835年,杜牧被任为监察御史,由淮南节度使幕府调回长安供职。之前,有一个叫韩绰的判官,是淮南节度使掌书记杜牧的同僚兼好友,他们曾在十里扬州一起夜夜欢歌,玩得不知今夕何夕。杜牧月夜写下《寄扬州韩绰判官》,想念远方好友,怀念那些醉酒当歌、依花宿月的日子。
青山隐隐水迢迢,秋尽江南草木调。
二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫。
青山隐约,绿水悠悠长流,江南深秋,花木衰败枯凋。月亮高悬,映照着二十四桥;晚风轻拂,玉人倩影,宛若仙境。你是否还在听美人唱曲吹箫?纵乐逍遥的你,可还想着远方有曾一同玩耍过的哥们?调侃之语,寓情于景,寄托自己思念之情。
哥们一起烦忧一起吼。844-846年,诗人杜牧在池州,也就是今天安徽贵池县任刺史。期间,朋友张祜来池州拜访杜牧,赶上九月九日重阳节,二人一起登上县东南的齐山。他们都怀才不遇,同命相怜,登高远望,把酒临风,不禁感慨万千,杜牧遂写下登高抒情的《九日齐山登高》。
江涵秋影雁初飞,与客携壶上翠微。
尘世难逢开口笑,菊花须插满头归。
但将酩酊酬佳节,不用登临恨落晖。
古往今来只如此,牛山何必独沾衣?
深秋时节,秋高气爽,征雁刚刚南去,秋山、秋树、秋水、秋雁,在清澈如镜的江水中,留下斑驳倒影。在这明丽的秋色之中,杜牧与张祜携酒壶登上了齐山的翠微亭。登山遣愁游乐,对酒当歌,不免发一番感慨:尘世烦扰,平生难逢开口一笑,菊花盛开之时,一定要将菊花插满头而归。
此日应该喝得大醉,才不辜负九日登高佳节;而登临高处则不必因见落日余辉而怅恨人生迟暮。人生短暂,古往今来终归如此,何必像齐景公那样对着牛山独自流泪呢?逢欢当笑,遇节当乐,不应让对往昔的怅恨,来替代应有的旷达。诗人表面的洒脱,却隐含着悲愤与无奈。
20多岁时他写感怀诗,以“聊书感怀前,焚之遗贾生”作结,志士忧国,无处寄达;多年以后,他游蕲州兰溪,由自已的遭遇而想到屈原,写出“楚国大夫憔悴日,应寻此路去潇湘”,寄托感慨牢愁,吐露对于世路崎岖、朝政腐败的不满。更令他深深失望的是,自己不论怎样忧近虑远,都是空费苦心。
而这时的杜牧因在朝廷被排挤,在京城俸不敷出,以致长期外放;再加上诗人并未就此沉沦,总在关注社会百出弊端,而自己又无能为力,无所作为,其内心充满矛盾和痛苦,可想而知。
诗人郁闷死了,大喝一声:牛山何必独沾衣?看似是诗人的旷达之语,终究也不过是嚷一嗓子以自慰罢了。 朋友是什么?朋友可以一起喝酒一起嗨,可以一起烦忧一起吼。快乐有了分享,可以倍增;忧愤有人聆听,可以消减,甚至心境趋于平和。
不同的际遇,寻找不同的同道与知音,杜牧的情商始终在线。
李商隐想进杜牧的朋友圈,杜牧却把他拉黑了。849年腊月,杜牧风尘仆仆地回到了帝都长安。新年过后,一切都要有新的开始。
初春的一天,任司勋员外郎的杜牧收到了两首赞美他的诗,署名是李义山,就是后来与之齐名的大诗人李商隐。李商隐比杜牧小9岁,除了年龄和身世之外,两人的一切都很雷同。同是二十五六岁中进士,在朝中做着低微的小官,接着游任于各种幕府之间,兜兜转转数十年抱负不得施展,顶着“王佐之才”,最后却只能写写文章,寄托哀怨,在知天命的时候都入了土。
或许也正因为有着这样的悲催遭遇,才能让大唐诗歌的谢幕组合——“小李杜”联袂闪耀后世。前一年秋天,李商隐刚刚结束了自己的一段幕府生涯,回到了长安。随后便听说,自己久仰的杜牧将要回京为官,为此他激动不已。那时,杜牧与李商隐都是驰名一时的诗人,彼此闻名,也曾拜读过对方的诗作,却从无缘相见。李商隐的主动赋诗,便是这两位盛名晚唐的大文豪生平唯一一次交集。
高楼风雨感斯文,短翼差池不及群。
刻意伤春复伤别,人间惟有杜司勋。
我登上高楼,凭栏四顾,只见整个长安城都沉浸在迷茫的雨雾之中。这番风雨如晦的景象,让我想到了您的感伤时世、忧愁风雨的诗文。而自己却如风雨中艰难飞行的弱燕,翅短力微,赶不上同群。能够那么娴熟自如地把对时势、对别离的伤感,熔铸于自己的诗作,恐怕这个世界只有杜司勋您了。李商隐很想进入杜牧的朋友圈。
然而面对李商隐的满腔热情,杜牧并没有回信。两人也从此再没有任何交流。他们之间隔着一道鸿沟。牛李党争让两个惺惺相惜的诗人失之交臂。杜牧拉黑了李商隐。
(三)那片红于二月春花的霜叶飘向了白云生处
852年冬,杜牧病逝于安仁坊的宅邸内。这里的30多间老宅本已易主,后来又被他赎回,最终成为他的魂归之所。
其实,位居宰相级别的杜牧所谓的失败,是他心中的“梗”,无非是不能出将入相,建功立业,可是唐朝那么多将军宰相,绝大多数都已在时间的缝隙之中风化脱落。
彼时也许他正行走在终南山蜿蜒曲折的小径上,穿过了霜叶尽落的枫林,回头怅望着长安城和巍峨的大明宫,转身向着山顶飘渺的白云深处走去。
远上寒山石径斜,白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。
弯曲的石头小路远远地伸至深秋的山巅,在白云升腾的地方隐隐约约有着几户人家。停下马车来是因为喜爱深秋枫林的晚景,霜染枫叶,鲜艳红色胜过二月春花。
千年之后的1925年,另一位伟大诗人见到这样的一幅秋色:
看万山红遍,层林尽染;漫江碧透,百舸争流。
鹰击长空,鱼翔浅底,万类霜天竞自由。
红艳艳的秋色在诗人杜牧心中恣意绽放,完全覆盖了他阴灰黯淡的一生。
他的名字被青史铭记,他的诗文千古传诵,告慰了诗人的在天之灵。
作者简介:郝加献,1962年出生,北京密云人,长期致力于文化散文创作。2022年2月录入百度百科。长篇历史散文《旷世名园圆明园》荣获纪念圆明园罹难150周年大型征文优秀奖。
历史文化散文分别荣获鲁迅文学杯、茅盾文学杯全国首届文学书画大赛一等奖。曾出版《我读毛泽东诗词》《玉女之殇》《中国散文》。