有一份感伤，只为孩子
文/崔玉新
2024年7月14日，儿子去绵阳上班了。我们把他送到聊城西站，由于站前不让停车，所以等儿子下了车，背着包，拉着拉杆箱走进车站，我们就立刻返家了。整个过程心情无波澜，可能是儿子成年了，独立了……可是我回忆的闸门，却被强烈的打开了。
记得七年前，送儿子去北京上大学，办好入学手续。坐上回家的火车后，我和孩子爸各自坐在自己的座位上，一路上很少讲话。两个人就像丢了魂似的，也像丢掉了一件珍藏了好久的宝贝一样，又委屈又失落，说不出的难受。
一个小时十五分钟后，我们到了德州东站，开车回家，全程无交流，各自想着自己的心事。快中午了，到楼下邻居见到我后，笑着说：“看你俩的表情就能看出你俩的失落，孩子不在家，家里空落落的了！”我一下子绷不住了，别过脸去，使劲儿不让泪水流出来。还好，她没有看到我的囧样。
到家后，我就开始埋头干活，浇花，洗衣服，洗鞋子，擦地板，一会都没有闲着。孩子爸说：“我去买点菜，中午想吃什么，一会儿我带回来。”我没有说话，也没有停下手中的活，听到关门的哐啷声，知道他已经出门了。瞬间，所有的委屈，所有的不快，好像突然找到了出口一样，泪流不止。不一会儿，电话响了，看到是儿子的号码，我赶忙接了电话。儿子问我们已经到家了吗，他都安顿好了，不让我们惦记了，简单的说了几句就挂掉了。我努力控制着自己的情绪。我怕他听到我的声音，会觉得不对劲儿。
儿子入学后，有两个多月我没有和他视频过，只是通电话，我怕我控制不住流泪，让他担心。我和他大多数是微信联系，还美其名曰是：“因为他上大学了，我要学会放手，要学会华丽地转身。”其实，我心里是翻江倒海的。
还记得孩子从夏津六中考入德州一中，刚开学有好几个晚上，一到快九点时，我突然说，昏了，昏了，接儿子要迟到了！更有很多个晚上，我吃了晚饭，骑着车子到六中对面的一个卖日用品的店里，和老板娘大姐聊聊天，一直等到六中孩子放学。那些日子就怕出门遇到熟人提到儿子，到时控制不住自己的情绪，丢脸啊！大概两个星期后，才慢慢好了一点。
儿子上了大学了，还是放不下心，我和他爸也悄悄商量决定，每学期的中间去北京一趟看孩子。半年过去了，才慢慢适应儿子不在家的日子。非常神奇的是，我俩也不再为很小的事吵个不停，一下子变得相敬如宾起来，可能是只有到了儿子上大学后，才陡然明白，以后，我们才是互相的依靠吧！
下面这段文字是那时候写的，现在读起来有些煽情或矫情，但是那时的真实状况就是这样，可能是我这个人本来就多愁善感，眼泪也不值钱。
“离家两个月整，其实，没有很想你。只是，每晚去人民公园散步路过益和城店时，都忍不住驻足，想看一眼你爱吃的那夹心面包，还剩下几个。
其实，没有很想你。只是，每天都会按时打扫你的房间，两个月来，被子洗洗晒晒了好几次，看看你平时在家穿的拖鞋安静地躺在床边。你睡觉前最爱翻的那几本书，一直在床头，偶尔，我也会翻翻。
其实，没有很想你。只是，每天都要看北京的天气预报无数次，想象着此时的你穿着哪件衣服，走在风雨里或阳光下，到底冷不冷？其实，没有很想你。只是，每天晚上睡觉前都会想此时你正在做什么？
其实，没有很想你。只是，每天都要阅读和你们大学相关的公众号无数次，企图在字里行间捕捉你的信息：你的教学楼，你的教室，你的老师，你的同学，你的宿舍楼，你的食堂，你的篮球场……还有那张美炸了的校园之秋照片，满眼的黄色银杏叶。我无数次地，把那个骑滑着滑板背着书包去上课的美少年想象成你。
真的，没有很想你。两个月以来，我们的联系，大都是在微信对话框里敲字，就像是多年的老朋友一般。
其实，我怕。怕看见你的样子，怕听见你的声音，也怕你看见我瞬间破防时的矫情。
其实，不用很想你。因为，几个月后，你就要回来了。”
所以，以后在即将到来的开学季，如果谁有缘遇到默默落泪的中年男人或女人，请不要用异样的眼光看着他们，他们一定是孩子的爸爸妈妈！ 
