农民朋友三十年

文图 /李建印

8月13日早。

牛肉面套餐三碗送行。

雨中离开兰州市区。

雾里观看乌鞘岭景色。

阳光之下到达临泽故地。

     几位老熟人在高速出口等候，不用问，老远看见身材高约1米85，头发不多又短，紧贴头皮的肯定是李吉海了。

     这是一个与我保持来往30年，始终热情如一的农民朋友。我提升去担任团长，37岁刚到，意气风发，准备伸胳膊蹬腿，大干一场的样子。李吉海后来告诉我，当时约有3、4千块钱，刚刚开了一个木器厂，25岁满了，摩拳擦掌，准备尽快发财。

      我在职有来往，退休更热情。这7年多，基本保持年年能见次面。

     我感谢他，是因为他当年替我、替团里遮了丑，让我过了关。

     他感谢我，是因为团里让他起步有活干，开了张，开了窍，开始走上致富路。

    1994年5月初，兰州军区司令员政委签发命令，我由坦克47团参谋长提升到坦克46团任团长。5月17日下午，带着爱人准备的衣物、卧具和牙具，包括洗脸和洗脚盆在内的物品，跟随到团队调研检查的集团军郑军长和陪同的常师长，上任报到。

当晚，召开常委会议，师长宣布命令，提出要求。

     次日，送走集团军和师首长，团里召开干部大会。团里郭全印政委宣读命令，我表了个态，就算正式上任了。

     经过几个月努力，团里面貌有所改变。进入1995年3月上旬，河西走廊还是春寒料峭，早上起来也还是滴水成冰，连队取暖期仍然没有过。团队建设与大自然一样，也在萌动者发芽变化。向上级机关申请得到支持，准备把1970年代18元一平米建成的营房，24年之后维修一下，真正解决战士们睡在“星空房”的艰苦情况。这得要等到开春之后，上级文件正式下达指标之后才能进行。

     这时突然接到通知，兰州军区政治委员曹芃生上将要来团队视察。全团紧急动员，全面展开准备，郭政委与我反复思考，总是想首长在任期间，可能就来这一次半次，我们如何既反映团队建设真实情况，又能向首长汇报我们困难，得到上级支持。

     摆在我们面前困难，就是全团住房，没有一个单位是按照《军队基层建设纲要》，可以经得起检查的，不管住房新旧程度如何，首先是要素不全，其次才是标准不一，再次是质量较差。尤其是上百栋营房窗户大多数是破烂的。这是不论谁在外面都可以看见的，真正是有丑在外。怎样办？思来想去，只能是采取临时办法，给所有窗户把窗纱钉上，这样至少在外面看起来是统一的。

    我把分管后勤工作的尚铁娃副团长与后勤处南联社处长叫来，一起商量，要他们二人想办法，不管什么情况，这两天时间，得把窗纱装齐了。

    他们提出找刚刚开办木器厂的李吉海，要他马上找15个木工，两天一夜突击完成任务。一小时后，他们把李吉海带到我的办公室，我打量一下，年轻小伙子，标准的临泽口音，多少有点紧张。个头比我高几公分，一幅忠厚的长相，小鼻子多少有点红，脸上有些小疙瘩，厚厚的嘴唇，眼睛不算大，眼仁里透射着一丝聪明。穿着还算整齐。当尚副团长交待任务后，小伙子讲，“团长，没问题，我能完成”。说完就出去找人。

      他的厂子刚开始，只有几个木工，一下要15个木工，不知他想什么办法，反正是完成了任务。

     他出门后，我想这个小伙子，好似可以。至少没有问我们，这木工干活一天得多少钱，吃饭如何解决，窗纱谁来购买，后来怎样结算等等问题。因为我清楚，团里当时经费倒挂40多万，全年团里只有5万元机动费，训练费只有8千元，最大的经费指标就是烤火费，开支每一笔钱我得反复琢磨，能不花就不花，能少花就少花，不说搞建设，这还账的压力还是相当得大。其中，有一张封面，团里从经办人员到各级领导，将近20个人签字的发票，历经了十多年仍没有报销。

      天有不测一下风云，但无绝人之路。好不容易把窗户全部钉上了纱窗，军区首长也如期到来。坦克一营营长张旭光跑步报告后，首长命令：按计划实施。

     刚刚还是晴空万里，只是温度仍在十度上下。这突然狂风大作，飞沙走石，沙尘暴铺天盖地而来，几十米开外什么也看不见。这首长脸色重，营长黝黑，我脸也不白。大家稍一楞神，集团军陪同的王副政委及时建议，请首长直接到招待所听取汇报。

      首长同意之后，乘车到1.5公里外团另一大院，完成其它预定内容。除看到招待所围墙新砌的，马路是刚打的水泥外，首长其余看到什么，我们也不清楚，至少，这窗户的丑算遮住了。

    我和郭政委提议，班子决心管理打基础，训练上台阶，设施要改善，思想先过硬。首先解决基层官兵睡觉床板修缮，床头柜补差，小凳子新做等问题，不能团里集会，还有官兵席地而坐。

一回生，二回熟。

     后勤让李吉海木器厂按要求，做了三种式样床头柜，三种小凳子，送到团党委会议室门口。通知全团部门以上领导和连以上干部，现场听取介绍，提出建议，投票定式样。确定价格时，领导全部离场，由基层干部投票决定。比较快的解决了官兵生活基本难题。我当时提出每把小凳子增加两个丅型铁，使得更加结实。据说，一下坐到军改时，22年了，有的单位还在坐着。

       后来，团里营房整修，李吉海的工程队参加竞标，得到几栋平房维修任务。团里为了节约，按分项预算和总预算招标，签定合同后，团里明確，沙子、红砖、水泥和石膏板由团里统一供应，按预算扣钱。铲旧墙皮这样的活，按照谁住用谁负责的办法，从团领导到基层官兵，人人动手，真正是“一脸土满身尘，不洗净不认识人”。但把钱省下了。李吉海的二哥从事石膏产品生产、销售，吊顶用石膏板，市场价每平方米是9.6元到10元。尚副团长和后勤处南处长以及营房股长张利民等反复谈判，最后以每平方米7.5元供应，仅此一项，团里节约经费数万元。而水泥是采取预付订金办法，每吨比市场价低150元以上。红砖是团里头年冬按每块0.12元预订的，此时市场价已达0.26元。沙子则是由官兵到河滩自己筛，派车拉，供应施工队。官兵的付出，换来维修一新的营房，积攒起团里的家底，为后来给基层连队配发洗衣机，通有线网络，建洗衣房和晾衣房打下了经费基础。

当 年的县委张正谦书记和施工队李吉海、蓝吉江等，一起与我到老营区转了转，当年整修的房子，瓦直顶平，没有漏水的，顶棚石膏板大多仍在，地板砖划痕较多，但破损较少。随时入住，不需大的整修。看来，当年每平方米70来块钱整修的质量，经历三十年风雨，仍经得起核查！

      这李吉海由给团里做活开始，一发不可收拾。一个初中没有毕业的农村青年，好似大彻大悟，在商海里博击进取。

     李吉海已经成为李总，穷小伙子已经家产不菲。先后进入了房地产开发、租赁，进入青藏高原高速公路施工，工程机械租赁。千亩农场以经济作物为主。千头牛场专供香港市场。大型液化气加气站一时火红。车辆人员停、供、食、宿一体，成为临泽高铁站旁热点。特别是脱水蔬菜加工，规模大，销路广，效益可观。反正是来一次，他的产业规模就有一次扩大，见到的全是他新的产业、事业。

这个人文化程度不高，但悟性特别好，干什么事情没有亏本的，在中国市场经济并不完善情况之下，真正不容易。有时他的产业刚一出手，接盘人马上就赔钱，不好处理。也不清楚这样一个农民，是如何判断与利用市场的。

     这几十年里，他坚持拥军不动摇，无偿为部队办了不少事。我询问他，你为什么这样？他说就是因为当年部队给了他信任，也给了他信心，坚定了他走出农业去发展的决心，才有了后来发展。

    8月15日上午，我与张正谦等老同志，相约参观了几个农村项目，与多年不见老友进行交流，翻翻60年前农村大小队的三账四薄，摸摸当时农民使用的铁犁耧铁，让人兴奋。

     到了中午饭时，李吉海在自己家里上了一大桌子菜，鸡是现炒，羊肉是新炖，青菜是新摘，品种不少。尽管他说是自己地里产的，但这也得人做老半天才行。他一再动员我们多吃点，这真正是全天然，没有一点化肥与农药，但我们的肚子是有限的。他又把酒摆上了，关键是上了一盘蛋糕。我询问这是那个过生日，他说，今天不能叫你李团长了，你是李师长。是毛主席批准你们坦克12师成立的日子，过去，是师里庆祝的日子，咱们也得表示一下。你这次回来选择这样日子，我们也能够体会到您的想法。我实在太感动了，这李总竟然记得我们师成立纪念日。只好是放开喝了一把。

 

      加上原中央电视台驻兰州军区记者站站长卜发友，退休正好在老家民乐休息。听说我来了，这又一次全程陪同。他可是把我从团参谋长、团长、师领导直到兰州军区部门主要领导，宣传到中央电视台和其他新闻媒体，他的生日比我们师里早一天，那就给他再补一下，也是感谢。这样，他成为第二个重点。

      紧紧张张三天时间，为红西路军烈士纪念碑敬献花篮，参观当年发生激烈战斗的梨园口村，考察几个引进的现代企业，走访当年拉练住宿过的乡镇看变化，回到自己担任团长时营区看了看。与全团官兵栽种的苹果梨园也该换品种了......

      该走了，周六，县里领导正好休息，三十年前的书记与现任书记，在交流中谈的是如何继续拥军，大家敬酒中表达的是对军队热爱，是努力干好自己任内的事情，让人感动不已。县委现任张书记讲临泽本色是红色，底色是绿色，特色是彩色。生动形象，易记易懂。

     我讲点什么？退休了是梦中临泽，看到的是画里临泽，感觉上是富裕临泽，感情上是咱的临泽。

    吃了朋友几天饭，喝了熟人不少酒，咱得为李吉海说点什么，不然这不成了吃大户，自己都不好意思。

我  说，李总，当着张书记的面，我给你提几条建议，供你参考，如果有用，就算是我们这次来的餐费。一是盯着中东，抓住洋葱。中东打仗，你的脱水菜就能够大量销售，收入一定可观。但洋葱地头价格一定得把握住，得量价齐抓才可。二是瞅着印度，把握适度。印度是世界第二洋葱生产国与第一大出口国，印度一举一动，会牵动世界洋葱市场。三是抓住当下，注重向下。不断加强信誉与文化建设，儿子大学毕业，子承父业，要让有文化的人真正进入到企业管理中来。

     李吉海一直端着个大杯子，准备表态。我告诉他，你酒量过去不行，在你家吃饭，一菜一汤，就是手抓羊肉加白酒，两杯酒就躺下了，李广星与尚铁娃副团长把你叫不起来。现在菜多了，酒好了，量也大了。

    李吉海说，首长，你把我们锻炼出来了。我家属比我酒量大，一次估计一斤没有问题。

我说，你媳妇当时见我们连个话也说不了，现在也是应对自如，菜也做的好，面也做得香，餐馆经营时，铁锅羊肉是这道上有名的，你是不是要替王红梅喝杯？

李回答，没有问题，搞的大家一笑起哄。

省民政厅老厅长，是从当年部队驻地新华庄走出去的领导干部，是个老拥军干部。回乡过中元节，也与我们一起进餐，高兴的说：我们新华庄老庄主，没有忘记我们新华人民。

因为老乡认为部队单位大，团长就是新华庄庄主。

庄主的称呼30年了，我不清楚自己是不是很受用！

我又开了句玩笑，人大权主任是大人，不晓人大态度。政法委张书记是新华庄出来年轻人，不知认不认这老庄主！