骨气 诗气 人气
乾成中级二班学生 王涵
诗人桑恒昌
昨日，有幸晤面桑恒昌老师，他精神矍铄，幽默风趣，虽然初次见面与第一堂课的时间匆匆，但老师娓娓道来的气场，让人踏实、舒适、真实，印象深刻，受益匪浅。我零零碎碎记录了一点，也掺杂了些许感悟。
骨气，一派凛然正气，去媚存骨。
王才路老师前期重点推出了著名诗人桑恒昌，让我对诗人的简要情况，有所了解。今天听桑老讲到，无论是“长征皮带三遍吃”、“光身渡大河”的精神内核，还是36年后到母校的即兴长诗的真情流露；无论是对生活当中真善美的亲身感悟，还是对生活的沉淀与张力的升华，都无不让你体会到诗人内在的力量，如铁如钢，如山如海！敢于直面人生，敢于用诗呼唤时代。前不久，桑老师说，我参加一个领导的诗歌座谈会，领导让我讲话，我不想讲。古代作诗的人，大都是被贬后，写出了好诗，这是“贬官文化”。我说，现在的这些领导很聪明，是“闲官文化”。不管什么文化，骨子里面的东西不能变，不能软，不能乱。
诗气，一腔浩然文气，去伪存真。
桑老师讲到生活，讲到诗风，无论何种技法，都要根植生活。
讲到《关于牙的对话一一与外孙女张亦桑》
外公，
我的牙
怎么掉啦？
噢!
你的牙太嫩了
怕它嚼不烂生活
那外公，
你的牙
怎么也掉啦？
哦!
我的牙太老了
再也啃不动命运。
讲到泥土，鲁黎这个人大家知道吧。他是个多灾多难的人。平反之后到山东来，我是山东陪他一个月。我就看他怎么发现这个诗。现在咱们课本里还有他的诗，叫《泥土》：
“老是把自己当作珍珠，就有时时怕被埋没的痛苦；还是把自己当作泥土，让众人把你踩成一条道路。”。
讲到生活中点点滴滴，每一个点都闪耀着诗的风暴。写诗需把生活内化，然后再诗化。生活的真实和艺术的真实是有区别的，我们要的是艺术的真实。他说，生活当中其实这种素材非常丰富，但我们天天见面不知情，习而不察，被生活淹死了，被诗情淹没了，也不知道诗在那个地方。这是我们的一大缺憾。把场景情感化，把情感诗意化，这是一件非常难的事情。你可能经历那个东西，说出来那么感人，一旦形成诗，就一句话，或几个字，诗的那个力量。
人气，一身淡然书气，去繁存简。
桑老师言行低调，虽为大师，却自嘲为兵；虽为前辈，却简约适度。第一堂课，慕名来了不少同学，有春泥诗社的同仁，有各行各业，都是翘楚，但内心对诗人的崇拜、敬仰，对诗歌的渴望、热爱，集聚在一起。
桑老师讲到，鲁黎是毛泽东的亲戚。那场运动当中毛泽东曾经问过，鲁黎哪里去了。那咱现在这个关系学，很好解决的，这是一。再一个，他离婚了。他有个女儿，在他和前妻之间，也有过从甚。他的前妻子官做的很大。是中共中央委员，天津市委第一书记王曼恬。鲁黎劳改坐监狱，千难万险。你想想，要放现在说，要叫毛主席知道了，叫他前妻知道，随便批上几个字，他的命运就完全幡然改变。可他说：“如果那个样，我还是诗人吗？我还是鲁黎吗？”当你理解了这些东西，你再看南天门那条路，那就是他跌落的一根白发。 二十多岁，早生白发。咱生了白发在头上，他生的那个白头发在头上都长不住，都一根根的落下来，像南天门那条路。我后来写过一篇小文章，现在还在他纪念馆里放着。
桑老师说，写诗是几十年的功夫，不能在浅水里扑腾，沉不下去。要多积累生活要素，多感悟多交流。文学是有悲悯的情怀，需要“艺术的真实”。
诗人李老乡，我很敬重他。在中国的诗人当中，我见的很多，他应该是最丑的。我跟他说：“你爹你妈没给你设计个好的封面，你内文还是不错的。”他死在天津，比我小一岁，七十五。写了很多好诗，写过一首买房子的，咱也买房子，谁写出过那种沧桑：
我被挤出一种境界 我可以
伸胳膊伸腿了
我买到了江山
我买到了江山
买到了十五平方米的高层房间
我要发光 发60瓦的光芒
照耀我的小天小地
我的二十年河东 三十年河西
夹着铺盖卷的妻子儿女
涌进门了 我饱含热泪
举起伟人般的手掌
拍了拍我的人民
一句多余的话没有，但包含多少沧桑。十五平方米的房子，买了心里很安慰了，就是有家了。在这之前儿子、女儿和老婆就到处的奔波，无家可归。有家了的那个高兴劲儿。夹着铺盖卷拥门而入的时候，泪流满面，举起伟人般的手，拍了拍我的人民。多少沧桑。多么感怀。
诗，我告诉大家，包括文学，都是悲悯的情怀。想高兴的去写，绝对写不出来。
所以诗来自生活的提炼和升华。简约不简单，写诗，就是这一种生活的内化，然后再诗化。我们做的就是这样一个工作。它不是原原本本的，生活的艺术是真实的，但它不一定感人。我们要的其实是艺术的真实，而不完全是生活的真实。
桑老师希望大家在这方面下一些真功夫，也希望大家把作品上传到微信群，共同探讨，教学相长。
这就是老师上的第一堂课，也是做事做人的第一堂引航课。
写于2024年9月30日下午3点
在青岛庆祝国庆节前
刘般伸，特型演员，著名书法家。
有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。
刘般伸先生毛体书法作品欣赏
艺术热线：13325115197
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
