——我的编辑生涯

        文/杨星让

（原创 家在山河间 家在山河间

 2024年10月11日 07:22 山西）

编者的话：本刊第653期刊发杨星让老师的《星星点灯》一文。作者在“算是题记”中写到：“老师是点灯人，点亮学生的理想，点燃学生的追求勇气。我的老师叫毕星星，因此我要写一篇《星星点灯》。《星星点灯》是一首歌的名字，我只记住了两句歌词：星星点灯，照亮了我的前程……”满怀深情叙说了和毕星星老师之间的编辑与作者、恩师与学生的真挚的情谊。2022年11月18日本刊连续四期发表作者的《星星点灯》（续），记录自己的编辑生涯。今天刊发之前因故未发表的第五篇，也是最后一篇。其中记叙的故事令人叹息，也引人深思。

   五

再写一个与安武林截然相反的故事。（详见《<星星点灯>（续）（四）》。

这一天，我的办公室又走进来一位年轻人。他个头不高，长得清秀。在我对面的椅子上坐了下来，有点大大咧咧的样子。我以为他是来送稿子的，赶忙放下了手头的工作。但他并没有拿出稿子，而是头扬得高高地说：“我从太原才回来，是到省作协让马烽、西戎看稿子，我写了一部一百二十万字的长篇小说，马烽、西戎都说不错。”

虽说是私底下，但他对两位先生直呼其名。连个老师的称呼都没有，这让我心头微微不快。我皱了下眉头，没有说什么。

年轻人侃侃而谈，什么托尔斯泰、巴尔扎克、莫泊桑等等全不放在眼里。什么茅盾、巴金、柳青等等也是不屑一顾。

我吃惊地看着他，不知道这是何方神圣，这么目中无人、狂妄自大。但我在心里面又想，也许人家确实有才，终究没有看过他的作品。

年轻人云天雾罩的神吹海侃了一通走了。

过了几天，这个年轻人又来了。这次胳肢窝夹着两个厚厚的本子，他把本子往我桌上一放：“你们报纸反正发不了长的，这些正好。”颇有点施舍的意思。

年轻人走后，我翻看他的作品。的确很短，每篇都是千把百字，或者几百字。最长的也不过一两千字，很符合报纸的要求。字也写得工整娟秀，几乎没有改动的痕迹。这样的稿子编辑喜欢看，清清爽爽。但遗憾的是，文章不咋地，你说语句吗？语句通顺，甚至没有什么错别字。然而文章没有意思，缺乏一种意境，寡淡无味，而且每篇都是如此。想试图改一改，但也不行，无法修改，这在我的编辑生涯中第一次遇到。面对这两本厚厚的习作，我真的是束手无策。

过了一段时间，年轻人又来了，我决定直言相告：你的这些文章，达不到发表水平。年轻人沉默了一会，不服气地问：一篇也不行？我说：一篇也选不出来，真的不行。

年轻人垂头丧气地低头无语，好半天才抬起头，完全没有了以前的傲慢。他用几乎乞求的口吻哀求道：能不能照顾一下，发上一篇，哪怕只是一块豆腐干大都行。

我摇摇头，表示爱莫能助。

年轻人的目光黯淡下来，慢慢向我叙说起他的写作经历。

他在学校时就特别喜欢看书，立志要成为一名作家。结婚后，他的妻子无条件地支持他写作，担起全部家庭的重担。他们从农村来到城市，租住在城中村一间十平米的小屋里。妻子打工挣钱，他闭门创作。一开始他的目标很高，只给国家级的名刊大报投稿，但只是收到一封封的退稿。几年后，他大概意识到自己的目标定得太高了，退而求其次，开始给省级报刊投稿。但结果还是一样，没有发表过一个字。他在家里每天都是闭门写作，妻子打工维持生计，日子过得很是拮据。每月的房租水电费，日常的生活开销，都指望妻子打工挣的那一点钱，常常吃了上顿没下顿。有时候他们只熬一锅粥，一天三顿就吃粥。

我脑子里冒出来一个词：划粥而食。

我说他：你为什么要一条道走到黑呢？即使爱好写作，你可以把它当作做业余爱好就行了。回村里种咱的地，空余时间写一写，能发表当然高兴，发表不了也无所谓。

他低头不语，一会儿小声说道：“我对不起我爱人的付出，哪怕在报上见一下我的名字，我心里面也好受些。”

我理解他的心情，甚至有点心软，要不我代他写上一篇？这个念头一冒出，我马上否定了：这样只会害了他，害了这个家。

我硬起心肠对他说：你还是回家安安心心种地吧，或者和爱人一起打工，好好过日子。你这样写下去，没有什么前途。

我的话言重了。小伙子拿起他那两本厚厚的习作，垂头丧气地走了。

坐在桌前的我陷入了沉思，我这样做究竟对不对？看他的作品，确实不行，他没有文学天赋，吃不了这碗饭。他写了十年，再写十年估计也出不了成绩。这样下去，妻子会一直支持他吗？这个家还能维持下去吗？

这个年轻人已经有点走火入魔了。如果一味傻鼓劲，只会让他越陷越深，难以自拔。现在敲打一下，让他清醒回归现实，功莫大焉。

这是我编辑生涯唯一一次规劝业余作者知难而退，不要执迷不悟在这条道路上走下去。平时我对业余作者，特别是年轻人，一直是鼓励的。

我不知道做的对不对，或许是我做错了？也许人家真有作家的潜质呢？后来我一直留意各种报刊杂志，有没有这位作者的作品发表。但是很遗憾，至今没有看到。我不由想起《山西青年》杂志曾刊登过一篇报告文学，说的是芮城一名青年，高中考入康杰中学。这个学生学习成绩优异，尤其是作文写得好。一次班主任在课堂上表扬这个学生，说他作文好，以后能当作家。这位同学头脑一热，竟然背起铺盖卷回了家。干什么？搞创作。每天闭门写作，四处投稿，可惜都是泥牛入海。但他痴心不改，一门心思要成为作家，真有不达目的誓不罢休的劲头。别的同龄人都娶妻生子了，他要先立业后成家。一直到了四十多岁还是孤身一人。

作者到黄河滩采访传主时，当年英气逼人的帅小伙，已经成了一个地地道道的农民了，甚至连农民都不如。四十多岁的中年汉子，满脸沧桑，无家无业，在黄河岸边一孔破败的窑洞里栖身。作者与传主曾是同学，为同学的遭遇唏嘘不已。于是有了这篇报告文学，也算是警世之言吧。

这么想着我的心坦然了，也许我真的做了一件好事呢。

我的编辑生涯本来还想再写几章，但我决定就此结束。编辑生涯中遇到过形形色色的人和事，要写是写不完的。

在报社从事编辑工作，主要是文学副刊《枣花》的编辑。要感谢当年我的领导，把一个栏目交给我，由我自由发挥。我也尽心尽力地做好了这份工作，做到了领导满意、作者满意、读者满意，这便是对我最大的肯定。

我们报社的首任社长，曾经写过两篇文章《悠悠枣花香》和《杨星让和他的枣花》，算是褒奖。我们的一位总编辑这样说：“星让成就了《枣花》，《枣花》也成就了星让。呕心沥血十八载，《枣花》办得活色生香，誉满遐迩，同时也培养联系了一大批作家，为运城的文学事业做出了贡献。”我离岗后，运城市筹备成立作家协会，我参与了筹备工作。2003年8月15日作协成立，我被推选为副主席兼秘书长。这是因为我对全市的文学创作状况和对作家队伍的了解，作为秘书长应该是合格的。第二届是2010年3月6日换届，我被选为常务副主席，作协的日常工作都由我来负责。第三届还担任了一个监事长，这样算下来就是整整二十年。当然，这是个社会团体，没有人给发工资，还得尽力尽责尽心地做好工作。而且完全是自愿的。

爱好和你的事业相结合，那就是人生最大的幸福。今生无悔，因为都是自己的选择。

           2023年12月26日于听雨轩

主播简介：玉华，河北怀来人，退休教师。爱孩子，喜诵读，好旅游。用声音传递真善美，担任多家平台主播和都市头条认证编辑。播讲的长篇小说《南阳月季》《北京的雪》《大同的风》《信与爱》《赫哲密码》等作品入驻喜马拉雅官网。