阅读了王抗林、段海燕二位女战友编辑出版的《中国军人在援越抗美前线》一书后，我蓦然发现在这次战争中，我军军史上还有一个单车（自行车）连的正规编制。在援越抗美战场上，为了应对在残酷的战争环境下，便于保障援越军需物资顺利抵达前线，1965 年秋，广州军区后勤部第 20 分部奉中央军委的命令，在汽车 47 团组建了一个单车连。当时单车连装备的自行车是上海锰钢特制的 26 寸永久牌自行车。

单车连在敌机轰炸的间隙，载着弹药、食品、被服等物资，绕弹坑，过雷区、爬山路、淌河沟，在弯弯曲曲，坎坎坷坷，或泥泞，或荆棘的山间小道上艰难地行驶。有时人骑车，有时车骑人，有时卸了再装，有时装了又卸。这支单车部队，除了行驶的巨大困难外，还要躲避美帝飞机的轰炸，还要经受热带雨林的山蚂蝗咬，蚂蜂蜇，毒虫的叮咬。越南热带气候雨季长，敌机轰炸翻起泥土，遇雨水形成泥浆粘住车轮胎，行驶更艰难了。

再加上每辆车上两百斤左右的军需物资，还有每个战士自己的枪支、弹药、口粮、背包、水壶等行装和修理工具箱等，行驶举步维艰可想而知了。有时夜间大雾弥漫，看不清路，稍不注意有的战士摔得鼻青脸肿、头破血流，甚至身体某个部位被扯去一块皮肉。在这种情况下，战士们爬起来稍作处理又艰难前行，经历着身体疲劳的极限，天天冒着生命危险往返于运输线上。就是这样一支部队，为我军谱写了可歌可泣的光辉一页，从一个侧面反映了我军英勇无畏，勇于牺牲的精神。

我在鄂州市、鄂城区退役军人事务局的支持帮助下，办了个《援越抗美红色记忆馆》，我想将我军的这个单车连队历史记载下来，传承下去。要讲好这个故事，较好地再现当时的情形，，需要找到一辆 60 年代前上海产的锰钢 26 寸永久牌自行车。我耗尽一年多的时间，访询玩收藏的朋友，找寻各处旧货市场，走闾巷，叩邻里，搜网站……功夫不负有心人，我终于联系上了本市一位老者，从他那里得知到了这个“宝贝”。谈好价钱，我便乘公交车到十余里外的长江边接到了梦想的老 26 寸永久牌自行车，甚是欢喜！

我在接车前，因左脚有点伤残，骑自行车有点问题，想想克服点疼痛问题不大。接到车之后，试着滑了几步，脚硬是不听使唤，上不去。两手赶紧握刹车，叭叽——生生地摔倒在地。不行啊，我将车推到南浦路边，打算打的，可我接连拦了三个的士，开车师傅都笑笑摇头说，后备箱怎么都放不下。无奈之下，我推行了几条街后，到路边一家店铺借了工具将座垫放到最低位，再骑——再摔倒。

我真不服气，1984 年转业回地方上班后，也是一辆 26 寸自行车，每天上班时自行车前杠上坐着上幼儿园的女儿，后架上坐着妻子，在红沙石路面上随意骑行。今天，怎么了？身体有点残是事实，体弱也不假，恐怕还是老了，毕竟已逾古稀之年，也该认命了吧。但是，我的执着仍催使着我一定要把“宝贝”搬到目的地。

在武昌大道上，我巧遇援越抗美七支队的老战士（汽车兵）胡颜胜（教导员转业），刚好歇口气吹吹牛，他对我创办展览馆帮助很大。他见我年迈的体型，疲惫的形象，再加上一辆“古老”的自行车作背景，不停地竖起大拇指为我点赞，起码他给了我莫大的精神上的鼓励。

我多少也感觉到了一种心理上的安慰。伴着不适的腿疾，推着顺意的“宝贝”，忘却奔波的劳累，哼着不专业的曲子，不知不觉走了多两个小时，到家了！不饿是假，不累是假，不满足更是假。可以说我完成了梦寐以求的“大事”很知足了！

我的信仰，我的追求，我的执着，我为了红色文化的传承，我将会继续奔跑在路上——

周秀中

2024 年 10月 8 日