这是杜甫于大历二年767秋天，在夔州所作的一首七律，史上被称为“七律第一”。是不是第一，我们不能定论，但它绝对是一篇千古佳作，则是肯定的。我们都对这首诗很熟悉，甚至都能背诵下了。但它的“好”究竟好在哪里呢？
作为诗词写作者的我们来品诗，自然不能只是看热闹。不能只去看什么家国情怀啊，历史意义啊，诗人经历啊，这些对于写作是毫无营养的方面。我们要品鉴的，是美学要素，表现手法，写作规律，艺术施展途径等等。
读释，读而释之
首联“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，读了这动感的笔触所描绘的场景，有没有一种感觉，就是，身在高处的凌空之感？
非天高，不能感受高空之风急。非凌空，而不能听到猿啸之呜啼。非俯视，不能看到江渚沙滩白。更无法，看江鸟穿行，来去飞翔。所以，这个首联的立足之感，就是一个【高】。而且，是一种广角的扫描态。
更而且，这二句使人有一种“错觉”，就是仿佛我们也在飞行状态中，风中疾行，而感受天之高深。入之林森，而闻猿啼之哀动无名。旋即滑翔，见江岸分明戏白滩鸥鹭。
这起端之联，神奇处就是在这不动之动的【动感】之上。不是人动，而是【神】动。颔联“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。接续前面的动感之态，一边看落木秋风萧萧色，一边听长江天际滔滔声。这种【跨越式】的视角，非动态动感而不能。
首联的景色，繁杂多样而变幻，那是一种广角效应。而颔联这里，则深沉、回荡、寂寂，激越，有【静】与【动】的交织，有【落】与【起】的节奏，有【生】与【死】的轮回，有【实】与【虚】的掩映。
对这样经典的对仗句，多做详细解析，有助于我们对诗词写作的境界提升。不论解析的多么细致，都不过分。比如这【无边】与【不尽】看着词义很相近，是不是一个意思啊？
它们，还真不同！【无边】是一个空间概念，无边无际，指一眼望不到边际。空际之辽阔。而【不尽】则是时间概念，有始无终，无始无终，滚滚之不尽也。
所以，如果没有理性的时空意识，很难清晰鉴别出这样的区别。也因为如此，所以【无边……】【不尽……】读起来，并没有重复累赘之感，反却宕而开阖，交错不赘。
尤其是，就虚实角度来看，上句“无边落木萧萧下”相对为【实】，下句“不尽长江滚滚来”相对为【虚】。颈联“万里悲秋常作客，百年多病独登台”。诗到此处，就出【神】了。首先，依然是时空演绎，万里是【空间】，百年是【时间】。
其次是情感绽出。【悲秋】之情语，融化在万里空间中。【多病】之慨叹，穿行在百年时光里。悲也不是悲，那是一种暮年之怅惘。病也不是病，社稷不平须救治。我病非我病，我看天下皆是病。
再然后，重点来了。上句的【常做客】其实是时间概念。在【万里】这样的空间范围内，以【时间】概念来出场。对句，【独登台】其实是空间概念。在【百年】这样的时间领域内，表现出【空间】行为。这就是我们常说的“时空交错”。
首联，颔联，分别进行了不同层次的视景描述。变化视角，层次分明，逐步提升维度。到了颈联这里，完成了诗意的【升华】。千般景象归【万里】，沧桑之变看【百年】。时空交错之间，，，悲苍应士子，感慨挂青衿。沉足高楼碎，杯中一古音。
尾联“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。在这里，我要认真地陈述一个观点，就是如何对待【负面情绪】的问题。
诗词创作，就是性情创作。性情创作，在理论上，当然适合任何情味之表达。但是我们不主张那些“低沉”“颓废”“伤之无度”“激愤不节制”的诗意，也不主张“虚假的乐观”“浮夸的豪言”“卑躬屈膝的歌颂”等等。
毕竟这些情味的诗意，不论对我们的身体还是心理，都具有“伤害作用”。但是，现实中，我们往往又避不开这些“真情假意”的干扰。甚至我们不得不去写它们。怎么办？
那么，就要学会【化解】。杜甫这诗的尾联，其实就是非常颓废的一种诗意情味。如果仅凭这一联，它绝对难以“登堂入室”。但是，它前面三联，把境界宕的足够开阔。
不论在【时间】轴，还是【空间】上，驰骋往复，纵横捭阖，虚实相渡，高低错落，古今贯通，情分巨细。不仅仅在境界上足以消化了这样的【负面情绪】，而且，甚至“废物利用”地把这些负面情味变成一种“调料”来增加诗意的【滋味】。
也因此给我们的提示是：不怕情味写的差，就怕无法化解开。但凡有负面情绪，都要相对应的进行【化解】。如果是悲伤、低沉、颓废、困顿、绝望这样的情感味道，那么，就一定要配合上【大境界】以化解之。要么从【空间】的境域上稀释它。要么对【时间】做推拉处理，以淡化负面的影响。要么就巧妙低变化【视角】，以【变化】来应对负能力。
如果遇到有“超大话题”“虚夸命意”“从众题目”，不论是节日、时尚、宴咏，以及应酬、赋得等等，那些【虚】的诗题命意，与我们本身毫无关联，难以产生切实情感。那么，就只有一种处理办法，就是【想办法与“我”关联起来】。这种“关联”如果实在勉强，就采用【换位思考】的方式，把【我】带入其中。则佳诗可成，良心又不会痛。
谢谢各位的陪伴，今天就说这些。
换一换
