夜 行 记
文／冯连贵
1970 年夏季的一个晚上，九点多的时候，我正在天津新港的一艘万吨巨轮里装卸货物。突然，甲板上传来呼喊我的声音，告知我家中来了电报。电报上写着“爷爷想念，速回”。看到这几个字，泪水不受控制地涌出。我深知，爷爷的生命已走到尽头，若不回去，恐难见他最后一面。我即刻向班长请假，准备回天津市区。
回到宿舍，我脱掉工作服，去职工澡堂冲澡。因天气炎热，我只穿了短裤、背心，外加一件短袖上衣。走出新港，大门外有通往塘沽市区的公交站，但此时已晚上十点多，公交车早已停运。从新港到塘沽站有十几里路。我归心似箭，顾不上许多，毅然甩开膀子踏上归程。
塘沽是盐碱地，从新港到塘沽市区的那段路格外荒凉。公路两旁视野开阔、寸草不生，港务局虽尝试种树，却从未成活，一直光秃秃的。不过海风宜人，吹拂在身上顿感凉爽。走在公路上，远远就能看到天津碱厂那由多年废碱渣堆成的小山，白皑皑的宛如高原上的雪山，引人遐想。不多时，我便来到塘沽火车站。走进站房询问售票员是否有东北方向来的过路车，售票员明确告知没有。我顿时愣住了。回去吧，心有不甘，还怕被同事笑话；不回去，从塘沽到天津市区有一百多里地。一番思索后，我一咬牙决定走回市区。
出了塘沽火车站，我沿着津塘公路大步流星地前行。塘沽到胡家园这一段路还有路灯，偶尔有卡车经过。我想拦车让司机捎我一段，节省些体力。我多次招手，却没有一辆车停下。最后我干脆站在马路中央拦车，终于拦住一辆。我向司机说明情况，可在那个特殊的年代，司机根本不听我解释。深更半夜，不是我怕他，而是他怕我。
过了胡家园再往前走，夜深人静。公路上没了路灯，道路也不宽。天气有些闷热，两旁的树叶因无风而寂静无声。远望，两边是一望无际的稻田，河沟里芦苇亭亭玉立。偶尔能看到远处的村庄，却连狗叫声都没有。夜很安静，我能清晰听到自己急促的脚步声。
那年我 20 岁，经过两年多装卸工的锻炼，身体强健。记得有一次午饭后，肚子很饱，一个喷嚏竟把腰间皮带崩断。此刻我身着短裤背心，因走热了把短袖上衣拿在手里，这成了我唯一的“武器”。我丝毫不害怕，心中只想着爷爷。
爷爷有五个孙子和一个孙女，我是长孙，爷爷最疼我。小时候，他去哪儿都带着我，每次去澡堂都不例外。上中学时，我放着家门口的 48 中学不上，非要去北站体育场外的 84 中学（现红光中学）。那里地处开洼，紧邻长青公社，学校旁有个大“刀把坑”。冬天工人窖冰，冰堆成小山还铺着稻草，我们在上面玩耍；夏天就在里面游泳，我就是在那儿学会游泳的。从家到学校要走 40 分钟，途中会路过一个电镀厂，位于王串一号路与金钟河大街交口处。爷爷在那看夜，每月二十多元工资、二十多斤粮食。我上学路过时，他总在传达室门口等我，每次给我一两粮票和一毛钱，在那个年代，这让同学们羡慕不已，我却因不好意思常绕开电镀厂。夏天，爷爷会准备一个大白瓷罐，里面装着冰和瓜果梨桃，我路过就给我水果，我最爱吃他给的西红柿，凉凉的，酸甜可口。他不仅给我，也给厂里同事。爷爷人缘好，工资虽够一人生活但常不够花，有时还找二伯要。初三时我准备报考天津工艺美校，爷爷精心为我做了个油画箱。我去新港上班第一天，他怕我吃不好，炸了一罐酱，让我吃了一周。这些我永生难忘。得知爷爷要见我最后一面，我心急如焚，哪怕前方是刀山火海也要奔赴。
此时我已走到军粮城，车站里黑着灯，明知没车却还想碰碰运气，结果自然失望。我只能继续赶路。走到张贵庄，见一位老大爷在车站门口扫地，我询问有无车，老大爷回答没车。我又回到公路上。不久来到二号桥附近，突然从公路下窜出四五个人把我围住，吓了我一跳。仔细一看，他们每人端着一把木头枪。我明白他们是当地民兵。其中一人问我做什么的，我说明情况后，他们见我不像坏人，反而佩服起我来，还提醒我注意安全，说前面有灯了。
果然，前面陆续有了灯光。到一号桥时，看到一位老大爷赶着毛驴车经过，我问能否上车坐会儿，老大爷爽快答应。可我刚上车，还没坐稳，老大爷拐弯了，我只好又跳下来。
到了中山门，马路已是灯火通明。突然从一家工厂窜出一条狗冲我狂叫，吓得我赶紧绕道。天亮时，我终于到家。
爷爷躺在床上还有意识，我趴在他耳边说话，他能明白。从爷爷房间出来，看到院子中间停放着一口漆黑的大棺材。在 1970 年我国早已实行火葬，棺材铺都已消失不见，这棺材从何而来？
原来，我们住的地方是从市里搬来的，有十来户人家。不远处东西两边有两户是看坟地的老人。东边那家姓王，无儿无女，老头会武术，家里有各种兵器，1958 年去世时是我爷爷帮忙料理后事。西边这家姓张，大家叫他张大爷，我们小孩称他张爷爷。他是北京满族人，一口京腔。他儿子娶了两房太太，儿子和二太太在市里住，大太太带着孩子和他一起生活。张大爷和我家关系好，常来串门讲慈禧太后的故事。
我不敢去张大爷家，他家养了很多狗和猫，上窜下跳。他家从房子到家具很多是用棺材木做的。张大爷胆子极大。邻居有老两口，无儿无女，老头拉洋车，八十多岁去世，老太太九十多岁已糊涂，家里又脏又黑。派出所请张大爷守夜，他进屋先点煤油灯，半夜困了就吹灭灯，掀起死人身上的白单子和死人睡一起。清晨父亲叫我去看张大爷，我扒着门缝看，他还在睡，我喊了声“张爷爷”他才坐起来，仿佛在家中睡觉一样。还有一次，王串场公园有人上吊，派出所请张大爷帮忙。他到公园背起死人让人剪断绳子，绳子断了把他砸在地上，他爬起来拍了拍尘土说：“你已经死了还砸我一下”。
这次爷爷去世是张大爷帮忙。张大爷是看坟地的，家里有很多棺材木。我们挑了好的，刮掉漆皮，重新刨光、打腻子、上漆。外面是黑漆，里面是红漆（这是爷爷生前要求的）。棺材头的字是我写的。那时我在学校和港务局搞宣传，会写各种美术字。我看过棺材铺写“材”字，就是把仿宋字写扁些。我用油画笔沾白色油画颜料写，它比白色油漆稠不易流。我还在棺材尾画了荷花，又找来石头刻了一块碑。凌晨把棺材拉到小淀地区一条公路下埋葬。据说那里风水极好，上面是公路，下面是河。我当兵回来问起爷爷的坟墓，被告知因国家修公路，棺材已深埋。
从事少年书法和老年大学书法授课20余年。连续20次带领获奖学生到人民大会堂领奖，并代表全国书画教师在主席台上发言，荣获团中央中国青少年研究中心授予“杰出贡献奖”。他的颜体书法教学视频荣获“第五届全国老年远程书法教学视频优秀教材”等。
责编:冯连贵、许壮楣
微刊制作:五子天地文艺创作社王广杰、许壮楣
