文/马培荣
1970年7月，刚刚高中毕业的我拿着毕业证书回到了老家——穆店大队街东生产队，成了一名“回乡知青”，这年我刚好18岁。第二天，我便戴上草帽、挽起裤腿、扛起锄头，和社员们一起下田干活。
工地就在“夹皮沟”
对于农活我并不陌生，从小就跟着母亲到生产队上工，耳闻目睹，言传身带，久而久之，就自然学会了多种农活，无论是插秧、拔草、锄田，还是割麦、挑把、掰大秫秫等，都难不倒我。当时农村有句顺口溜，说“农活哪样苦，栽秧、耕田、挑大土”，栽秧是“背晒太阳面朝汤，汗珠滴在黄泥浆。双腿插在稀泥里，弓腰挪步退后方。”而耕田则不仅是力气活，也是技术活，一般力气根本驾驭不了一头大水牛和三尺犁耙，要能做到“耕得一条线，耙得绒兜兜；水田平如镜，旱田像桌面”，那不是一般的功夫。而秋冬时节上河工，尤其大河工，搞水利工地大会战，那是最累最苦的。那土要一锹锹的挖、一担担的挑、一点点的垒，这才挖成了河道、垒成了堤埂、筑成了大坝，有人说这“土是‘硬头货’，没有力气降不住”。这年10月，“挑大土”的“苦差事”便摊上了我。得到消息，我没有沮丧，反而很高兴，心想，高中毕业了，回到农村这个广阔的天地，这次正好得了个硬通货、大锻炼，可以“大有作为”一番了。
10月中旬，淮河入江水道工程的任务下达，我随第一批“先遣队”乘上大拖拉机出发了。拖拉机是公社拖拉机站的，车厢里满装了烧草（玉米秸）和粮食、蔬菜，还有搭棚子用的芦柴席、木棍、竹竿、稻草，烧饭用的大铁锅、大木桶等，我们几个人就坐在草垛的上面。从穆店出发，颠颠簸簸，摇摇晃晃，转弯抹角，一路东行，直到傍晚才到一个叫“夹沟”的地方停了下来，原来我们已经开了100多里的路，这里是金湖县夹沟公社。
淮河入江水道是从三河闸开始，将淮河、洪泽湖与长江的水路打通，使淮水能够直接通过入江水道入江，再由江入海，是根治淮河水患的重大工程。1969年10月，第一期工程开始，主要是理通从三河闸通往高邮湖的水路。今年是第二期工程，对水道两侧的堤坝进行加固增高，以确保行洪时万无一失，主要工程是修筑位于白马湖与入江道之间的“淮南大堤”。整个工程管理采取军事化组织建制，淮阴地区成立“淮河入江水道工程指挥部”，盱眙县建立“盱眙民工团”，各个公社分别建立“民工营”。我们穆店公社组成“穆店公社民工营”，出动民工近2000人，由公社革委会副主任、武装部长昌干清和公社党委委员、党委秘书修在刚带队。因全公社有15个大队，所以下面又按照几个大队合起来建立一个“民工连”，再下面是按照每个大队建立“排”，而每个生产队就为“班”。
第二天，我们便一起搭建工棚，只两天的功夫，工棚便搭建成功，共17栋，其中各大队住宿工棚15栋、营部工棚1栋（办公兼住宿）、伙房（兼住宿、保管室等）1栋。这些工棚都非常简陋，只有伙房比较高大，用当时的顺口溜说，就是“人字架，丁头棚，芦柴席子是房顶；稻草一铺就当床，即便艰苦也开心”。同时，水利站的同志开始划分工地，打上木桩，划上石灰线，并标明负责施工大队的名称。我们还在工地上用芦柴席搭建了一个“墙报栏”，提前贴上标语口号、工程任务分配以及工地注意事项和安全要求等。两天后，大部队浩浩荡荡开来，工地上人山人海、红旗招展，战歌激荡、热气腾腾，原来荒无人迹的野湖滩一下子热闹起来。
此时，沭阳、涟水的民工比我们早到一天，他们推着独轮车已经轰轰烈烈地干了起来。我们一看，不能落后啊，丢下被包也顾不上休息，便开始投入施工。
因为我们的工地在“夹沟公社”，大家便把革命样板戏《智取威虎山》中的“夹皮沟”的名字移植过来，戏称这里也是“夹皮沟”，说这样好记。
夜战借用“独轮车”
水利工地就是热火朝天、力争上游的大战场，各县民工团都拿出看家本领，努力加快工程进度，整个工地上呈现出一派争先恐后、积极向上的局面。原来我想，不就是挑大土嘛，没什么，人家能干，我也能。只要我不偷懒，加油干，我怎么可能落后呢？但是这挑大土真是硬头货，真的不是吹的。开始的时候，我对挖土的说：“一头三大锹。”挖土的说：“别逞能，别说三大锹，就是两大锹你都够呛，一大锹能站的住就算你能了。”我说：“没事，来。”挖土的说：“还是两大锹吧！”当一头两大锹土上来，我便挑起担子大步流星地向大堤堆土处走去。
从取土塘到大堤很远，有二三百米，开始是平路，到了大堤根就要爬坡，随着堆土的增高，坡度越来越陡。我挑着担子，一路上雄赳赳、气昂昂，还打起了号子，跑得挺起劲。一上午下来，我腿发酸了，肩膀疼了，但精神还没有减退，兴趣也很高。心想，什么挑大土最苦啊，我看还不是能坚持下来了吗？到了下午，慢慢地开始让劲了，腿也酸了，肩也疼了，跑的也没那么快了，号子也打不出来了。好不容易到了下工的时候，我扔掉空担子，一晃一扭地回到了工棚，一看，肩膀已经磨出了血泡。吃了晚饭，便倒头就睡，真的是累极了。
晚上，我轻轻地抚摸着磨破了的肩膀，心想：这才第一天，就累到这个程度，以后怎么办啊？可我不是服软的人，更不是装孬的人，不管怎么样，都得坚持。大队带队的民兵营长刘成山走过来，对我说：“怎样，有点受不了了吧？明天别逞能了，每担就一头一大锹，过了三五天，适应了，以后慢慢就会好的。这个过程我们都经历过。明天挑土时，把这毛巾垫在肩膀上，干活悠着点，记住哦！”说着，把一条毛巾递给了我。一周下来，我慢慢地适应了，虽然很累，但还是坚持了下来。我当时还瞎诌了一首《十六字令》：
土，挑起小山步如虎。
腰挺直，莫言此叫苦。
人，如山如海如流云。
挥巨臂，高堤若长城。
走，当代愚公一声吼。
山河易，牵淮向江流。
转眼半个月过去，一天，县里组织各公社民工营、连干部到其他县的工地参观，看看人家的进度，进行互相交流学习。公社带队的把我也叫上，说你去看看后，回来把我们的墙报栏更新一下，再写几篇材料，宣传宣传、鼓动鼓动。
不看不知道，看了吓一跳。原来我们自己觉得工程进度还不错，但是看了涟水、沭阳的进度，着实让我们看到了差距。仔细一了解，原来他们的工具和我们不一样：我们盱眙都是一根扁担两只筐，用肩膀一担一担挑，一头两大锹，每担也就百十来斤。但是涟水沭阳他们用的是独轮车，一车可以装十几大锹，平路一个人可以推着飞跑，到了坡前，有专门“接车”的两个人等着，车子到了就分别把一根带铁钩的绳子往车头上一挂，3个人一使劲就把车子拉了上去。这样算下来，他们每个人的土方量要比我们高出三四倍，难怪进度远远超过我们。后来，县里领导出面，和涟水沭阳县联系，得到他们的大力支持，搭成了协议：每天下午下班后，他们把车子借给我们，我们利用月亮地加班3个小时。这样，我们下午早早休息，等候晚上加班。
可是推独轮车也是个技术活啊，盱眙人很少会推的，怎么办？练呗！其实，推独轮车的关键在于“平衡”，只要掌握了平衡，推起来就很轻松，为此我们还总结出几句顺口溜：“带子肩头放，握紧手把心别慌；小车推得稳，两腿叉开两边蹬；小车推得快，屁股就要扭得快。”甭说，还真管用，大家很快都掌握了推车技术。后来，在没有月亮的夜晚，我们也采取沿路点马灯的方法，加班夜战，工程进度也大大加快，在整个评比中不再处于落后位置了。
电影场的“飞来祸”
半个多月过去，一天，公社党委书记书记朱星远带着穆店中学宣传队前来工地慰问。宣传队为我们现场演出文艺节目，引得周边其他县的民工也都前来观看。朱书记还看了墙报栏，询问了整个工程情况、宣传报道情况等。第二天，慰问团回去了，公社领队昌干清、修在刚把我叫到营部，对我说：“朱书记建议叫你到营部来，配合叶少伯一起搞好宣传报道，办好墙报栏，每天团部的广播中可不能没有穆店民工营的消息。”就这样，我被抽用到营部工作。但是，我没有忘记自己“挑大土”的任务，我对大队的领导说，土方任务可以减少一些，但不能没有，我每天要回来至少挑2小时的土方。民兵营长刘成山同意了。
我来到营部，立即改变角色、投入工作，这里还有营部文书叶少伯、会计兼采买李兆鹏、卫生员金旭东、理发员马士兵和3位炊事员等，住宿也搬到伙房，和他们住在一起，隔着一道芦柴笆墙就是大锅。其他没什么，就是早上炊事员起来做早饭会影响休息。但是大家习惯了也就适应了。
因为写通讯报道，我常和叶少伯一起到团部去。叶少伯是退伍军人，很有才华，也比较幽默，跟他学到不少东西。我们一起到团部时，结识了团部的郁伯隶主任，他是县委办公室的干部，知识丰富，要求严格，待人客气，看我是初次写报道，就把如何写作的知识仔细讲给我听，对我的启发很大，多少年后，我都没有忘记他，后来我也到县政府机关工作，还去向他学习求教。在那段时间，我写作水平提高很快，只要投到团部的稿子基本都上了广播。郁主任夸我说：“小马以后好好锻炼，一定能成为笔杆子。”
那时候，指挥部和各县的团部经常安排电影队到工地上慰问放映，不仅有《智取威虎山》《沙家浜》《红灯记》《红色娘子军》等革命样板戏，还有《地道战》《地雷战》《渡江侦察记》等战斗故事片，还有《南方来信》《桥》《爆炸》等外国电影。只要两根毛竹一竖，电影屏幕一挂，就是再远我们也会跑去看。
一天晚上，在空旷的湖滩地上，正在放映革命样板戏《智取威虎山》。电影一开映，所有的灯光都关了，只有电影机的信号灯发出蓝色的暗光，而屏幕上的电影画面却在不停地变幻。大家都聚精会神地观看电影，被电影里的情节所吸引。就在大家毫无察觉之际，一场无法预料的危机正在悄悄地接近了我们。
突然，一架飞机轰鸣着掠过电影场，紧接着两道红光从天空直直地向着电影场飞来，还没来得及思索是怎么回事时，两道红光在离开电影场不到50米的地方落到了地上，溅起的土块像雨点一样飞撒过来，有的小土块竟然噼里啪啦地落在看电影的人群当中。再看时，刚才红光落地的地方出现两个大约一米左右的大洞，里面咕嘟咕嘟地向外冒着浓烟。
“不好，这是炸弹啊！”随着谁的一声大喊，人群骚动起来，大家向着相反的方向拼命地跑开，离得稍微近点的赶紧就地卧倒。
人们都惊呆了，领导更是不知所措。这从天而降的究竟是什么？是炸弹吗？怎么毫无征兆地就来了？在这突如其来的情况下，谁也不敢吱声。我因为靠的比较近，就根据军训时学到的知识，紧贴地面赶快卧倒，眼睛却直直地盯着那两个大洞。只见两个洞中的浓烟一直在往外冒，我想，过一会一定会爆炸的。然而，时间一分一秒地过去，洞中的浓烟也越来越淡，越来越少，而爆炸却一直没有发生。尽管这样，可谁也不敢起身，更不敢往前靠近。
大概过了十几分钟，洞里的烟慢慢地不再冒了。我想，这下可能不会再爆炸了吧？便仗着胆子爬了起来，慢慢地往前挪动了一些，接着再挪动一些，等到到了大洞跟前，发现黑个隆冬的大洞里还有一丝微微的烟尘在飘散，我用手摸了一下洞口的土，滚烫滚烫。
就这样过了半个多小时，大家都慢慢地聚拢过来，这时，一位穿军装的领导站在高处对大家说：“同志们别紧张，不要在这里聚集，都赶紧回去吧。这是空军训练投的教练弹，不是敌人搞得袭击，没什么敌情，请大家放心。赶紧都回去，别影响明天的施工！”部队的领导又安排十几个人把炸弹坑周围封锁起来，人群也在纷纷议论中渐渐地散去。
第二天，我又跑到弹落点。这时，看到几辆部队的军用吉普车载着十几个领导也来到现场，我们淮阴工程指挥部、金湖县人武部和民工团的领导也在这里。他们在一起研究了好长时间，后来又派人把炸弹挖了出来。好家伙，这两枚炸弹都足有一人多高。后来听领导说，这是空军夜间投弹训练，结果坐标位置弄错了，看到电影场地灯光便误以为是地上燃放的信号，所以就把教练弹给投了下去。在投弹时，因为风大造成弹落点的偏差。事后我想，幸好是投弹偏差，要是正好投到电影场当中，那造成的伤亡就无法避免了。如果炸弹要是真的爆炸了，那造成的事故损失可就无法估量了。
为此，我合十向天，喃喃地自语：“真是老天保佑啊！”
夹沟体检去当兵
就在我们苦战在入江水道水利工地的时候，一年一度的征兵工作开始了。工地指挥部也作了部署，做了动员，明确“人员就地体检，名额算在原籍”。公社武装部长昌干清也在我们穆店民工营做了动员，并根据地区的安排，组织适龄青年报名、预选、目测，初步确定征兵对象。
1968年春我报名参军，经过目测、体检、政审，全部合格，正在我兴冲冲地准备穿上军装的时候，一夜间在公社大门外地墙壁上刷出了几十张大字报，说我的父亲是“走资派”，随后，一帮造反派到我家翻了个底朝天，把父亲“抓”去，戴上高帽，挂上牌子，押着从街南到街北、又从街北到街南来回游街。这下接兵的部队同志傻了，原来还准备带一个好小兵呢，现在成了走资派子女，只好从名单中划掉。我和母亲顾不上吃饭就跑了30多里来到县革委会，找在革委会工作的小爷（表叔），请他帮助说明。小爷说：接兵就几天时间，根本没有时间去为一个人搞核实。就这样，去当兵“擦肩而过”。但是，我当兵的心没有死，总在期待着这一天。正好这次征兵开始，又给我带来了希望。于是我找到仓部长，早早地报了名。仓部长说：“如果这次体检合格，我们推荐你去当兵！”
资格审查没问题，高中毕业，根红苗壮；目测没问题，个头稍矮，但形象不错；年龄正好，情况合适。经过初步审定，我们穆店公社有10几个青年民工初定，准备参加体检。12月初的一天早晨，天刚刚亮，我们十几个人被叫起来，不喝水不吃东西，一起跑到夹沟公社中学，由夹沟公社医院的医生为我们抽血、测量、体检。第二天，结果出来了，我的指标全部合格。我高兴极了，便开始焦急地等待最后的消息。
12月20日，仓部长把我叫到营部，对我说：“已经接到通知，你和其他两个青年被批准入伍了。准备一下，明天一早赶回盱眙，到县人武部报到。”这就是说，我体检合格、政审通过、批准入伍了，多年来“当兵”的夙愿就要实现了。接到通知甭说有多高兴了。
第二天天还没亮，我和另外两个小青年一起，告别了一起战斗的水利民工和领导，离开了住过的工棚，离开了如火如荼的水利工地，向几里以外的夹沟公社走去。我回眸看去，这个曾经流过汗、流过血、也流过泪水的水利工地，竟然是那么亲切、那么可爱，毕竟我当兵的道路是从这里迈出的第一步，我会永远记住这个地方——金湖县夹沟公社淮南大堤水利工地！
我们赶紧跑到夹沟公社，等着坐上夹沟到金湖的农村班车，又转乘金湖到盱眙的长途汽车，坐了120多里的车、再跑30多里的路，回到老家穆店时已经是夜里八点多了。一家人还在等我，在为我祝贺呢！
第二天一早，我又从穆店步行30里来到县人武部，拿到了“入伍通知书”，换上新军装，并告知是“特征兵”，全县只有20个。
我在淮河入江水道淮南大堤水利工地，虽然前后不到三个月的时间，但给我一生的影响很大。我从这里学到了许多知识，从这里走向军营，从这里开启了我人生的新的航程。
(文中图片来自网络)
作者简介
编辑制作 杜琴玉
