肖迪 画
牙医皮耶罗
皮耶罗是一位西班牙人
他是一位牙医
他从西班牙开诊所
一直开到希腊
他在希腊为人种植牙齿
一颗来自西班牙的牙齿
这个希腊人种了一颗西班牙牙齿
刚开始
似乎唇齿之间还不大适应
他用蹩脚的希腊语问皮耶罗：
多少钱
皮耶罗只是冲他笑笑
露出满口洁白的西班牙牙齿
拆墙
比约克打算拆了自家院子的墙
他说干就干
从院门开始拆除的时候
邻居就走来和他打招呼：
你这是脑子里刮了哪门子的风
真要都把院墙拆除之后
我们可就是一家人了
比如我的孩子跳过去就是你的孩子
你的除草机会跑过来成为我的除草机
哪怕你晚上喝醉了
摸索着打开家门
就一不小心成了一个
在电视前还没睡下的清醒的人
谁偷走了那匹棕色马
一大早他的幕布就被烧了个洞
整整一天他都沮丧不语
晚饭后他把沉重的沙发搬到院子中央
坐下来
在红彤彤的夕阳下
反复挪动他脆弱的屁股
看着骚动的丈夫
诧异不已的妻子愠怒着问：
你今天打算把自己种在哪儿开花结果
他摇摇头说：
我昨晚梦见我们家有一个马棚
马棚里的一匹棕红马不见了
然后今天我就感觉
胸口像燃起了火一样
烧得慌
午夜朗读
酒瓶前是半杯酒
酒杯边是一本未打开的书
桌子放在走廊的尽头处
一把椅子倚着廊柱
廊柱那头就是黢黑的夜
小圆桌上的烟灰缸里燃着半支烟
旁边是一把小巧的打火机
打火机左边是倚靠在椅子里的人
他一只手臂支撑在桌面上
手的右侧是一本未打开的书
他眼前不远处是深深的黑暗
一顶帽子放在他的右腿上
帽子顶触着桌面
桌面上有一根忽明忽暗的蜡烛
烛光笼罩着一些杂物
和一本未被打开的书
封面的书名和人的半边脸
在夜色里一起忽隐忽现
烟囱里的猫头鹰
她的烟囱里住着一只猫头鹰
每天晚上睡着之后
她都能听到它的呼叫
她向很多人说起过
说她的烟囱里住着一只猫头鹰
她说应该把它释放出来
至少能够让她睡个安稳觉
可邻居们总是对她置之一笑
她的儿子则对她说：妈妈
猫头鹰的巢不在这儿
住在这里它们吃什么呢
总不能就为了
在黑暗里
在饥饿里嘶叫
枕边歌唱家
谁会想得到
他的枕边人有一副好嗓子
每次梦里他都能听到她在浅吟低唱
第二天他问她
你昨晚唱的是什么
既模模糊糊 但又
那么悦耳那么美妙
哦 她回忆着说：
我唱的是我成长的故事
是一段不曾向你讲起的故事
那就像一坛未被开封的酒
每个夜晚趁你熟睡之际
我都会喝上两口
她说着说着就清了清喉咙
把一口酒吞咽下去
然后扯开嗓门唱起了一首老情歌
一场演奏的意外事故
约瑟夫的大提琴断了一根弦
这严重影响到他在乐队中的演奏
当巴赫的阿曼舞曲刚进行到第二章节的时候
略带清脆的“嘭”的一声
从几十名乐手的最后排跌宕着向观众席蔓延
好在这一声并不算张扬
约瑟夫赶紧摁住琴弦
像在捕捉一头脱笼的驯鹿
他先是控制住它的四只蹄子
然后又腾出另一只手紧紧攥住它的犄角
这时候小提琴正在幽长地哀叹着生活
这时候 十五岁的巴赫
也刚巧扭转头望向自己的家乡
维克多双手紧握电话听筒
向斯大林同志解释
科学研究的社会主义理论基础
早有准备的他发表了长篇大论
但电话那头是长久的沉默
他能听到对面喉结颤动的声音
接下来 还是沉默
许久之后
从遥远的莫斯科传来的
是一声斯大林同志的：嗯
注：维克多为格罗斯曼小说《生活与命运》中的人物。
新物种
他像一团火
在夜深处缓缓点燃
他悄悄从卧室巡视到客厅
再从厨房厕所走一圈
最后噼里啪啦回到卧室
他吵醒了熟睡的爱人
她用好奇的目光盯着他看
她刚开始以为闯进来的是一只火鸡
但火鸡却有着丈夫不安的脸
接着是唠叨不休的责怪：
你半夜不睡觉
难道是想烧死自己吗
显然她认出了这只火鸡
像认出一个新物种
血腥玛丽
玛丽血腥起来可以杀死一头牛
但玛丽今天杀鸡
她一只手攥着鸡的脖子
一只手握着一把刀
她一边割着
嘴里一边念叨着今天中午的菜谱
这只鸡早上还在打鸣
几个小时之后
它将成为玛丽款待情人的一道菜
玛丽狠狠的一使劲儿
刀口不小心划破了自己的手指
她于是当着鸡的面哎呀一声
叫出了情人的名字
周难，70后诗人。自由职业者。从2000年前后写诗至今。曾任先锋艺术论坛版主。有作品散见于各诗歌网刊及刊物。
让我对南方的钟情
成为绝世的传奇
——西渡
南方诗歌编辑部
顾问：
西 渡 凸 凹
李自国 印子君
主编：
胡先其
编辑：
苏 波 崖丽娟 杨 勇
张媛媛 张雪萌
收稿邮箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿须知：
1、文稿请务必用Word 文档，仿宋，11磅，标题加粗；
2、作品、简介和近照请一并发送；
3、所投作品必须原创，如有抄袭行为，经举报核实，将在南方诗歌平台予以公开谴责；
4、南方诗歌为诗歌公益平台，旨在让更多读者读到优秀作品，除有特别申明外，每日所发布的文章恕无稿酬；
5、每月选刊从每天发布的文章中选辑，或有删减。
《南方诗歌》2024年十月目录
