作者：姚树学
人逢老年总爱怀旧，一桩桩往事，包括一些根本不算事的事，也常常弹出思绪，成为一段美好的回忆！这不，早晨去市场买菜，远远看到菜农用柴油车将收拾得整齐干净的大白菜，土豆，萝卜拉到早市开始促销。小时候家里买秋菜，储秋菜的情景不禁又在脑海里浮现。
老一辈东北人有个习惯，到了秋末冬初季节，家家户户都会储秋菜、腌酸菜。北方的冬天又冷又长。那个年代，整个冬天几乎看不到新鲜蔬菜，一家老小人口众多，就靠存储些秋菜熬过严冬。
存储的品种少不了“老四样”：大白菜、大萝卜，土豆和大葱。尤其是大白菜.萝卜，那是家家户户必不可少的。那个年代我家住在营城煤矿，矿区居民用菜主要靠矿区蔬菜队供应。由于蔬菜队少，蔬菜品种单一，菜队供菜点经常出现供不应求。
于是每到秋天储菜季节，买秋菜就成了一件大事。因为秋天买菜的人多且时间集中，附近的供应点又少，要想适时买到可心的土豆，萝卜，大葱，不得不起大早去供菜店排队。
上中学的时候，排队买萝卜，土豆，大葱都是我和弟弟的事，常常一排就是两三个小时，逢上菜的质量好，还算挺顺心，若是菜不好不想要，就得重新去后面排队。
每年从十月中旬左右，菜队就开始在白菜地里卖白菜，前后也就卖半个多月的功夫，不是没有菜了，就是下雪被捂地里了，再买就是冻菜了。而冻菜无论怎么吃，都是“滑不溜”的一股味儿。所以，一到这个时候妈妈就嘟囔着：“百菜不如白菜啊！”“一冬天不吃白菜该闹毛病了……”催促着爸爸抓紧买白菜。
那时候，买白菜也不是件容易的事儿，爸爸特意请了菜假，而我早晨三点多就得穿上破棉袄到菜地头去排队。
买菜的人排着长长的队伍，每个人的棉袄上都用粉笔画着号，卖菜的工作人员一到，后边的紧紧薅住前边的肩膀，全是零接触，就怕有人“加楔”。如果有人企图“加楔”，立马群起而攻之，脾气暴躁的薅住脖领子就给拽出去，一点儿不给你面子。
称菜的是那种落地的坠着好几个秤砣的大磅秤，称盘上摆放一个木制的长板子，菜队社员把地里的白菜拔下来码放到上面检斤过秤。
人们好容易买到了菜，也不管好歹，就开始往家运，那时候没有小汽车，就是有推车子的也没有几个。运起白菜那真是“八仙过海，各显神通”，有扛的，有抱的，有打成捆用扁担挑的。到处是往返穿梭的人们。那个时候我家有台自行车，爸爸把买到的大白菜捆成捆。绑到自行车后座，爸爸在前面扶着车把，我在后面推着。弟弟就在白菜地里看守白菜。就这样一趟一趟地往家运。一千五百斤白菜，往往要往返五六趟。
白菜运到家里，我和弟弟将白菜摆放到有阳光的地面上晾晒，到了晚上再将菜靠墙码成垛，然后蒙盖上草帘子以防下雨。第二天我会起早把白菜摆放到门前阳光充足的最佳位置，太阳一落山再把白菜抱回来，这样抱菜晾晒要一周左右时间。
大白菜经过晾晒水份蒸发得差不多了，便开始腌酸菜。我记得每年腌酸菜的时候，爸爸先要把腌酸菜用的大缸洗刷干净，然后在厨房烧上一大锅开水，把白菜去掉菜帮洗净后放进锅里用开水焯一下，然后摆放到院子里的方桌上滤水，把水滤净后一棵一棵一层一层地码放到缸里，码一层白菜洒一些大粒盐，将缸装满后用扒下来的菜帮蒙在最上面并压上一块大石头。
剩下的白菜，还有土豆，萝卜没地方存放，我就在房后挖了一个两米深的菜窖，这些菜放到菜窖里过冬。吃的时候，我就打开窖盖，沿着梯子爬下去取菜，每次取菜上来身上会都不自觉地沾上新土，而刚拿出来的蔬菜水灵灵的，做起菜来非常好吃。
那个时候物资虽然匮乏，但商店里糖块、饼干、槽子糕也是有的，可是我们从来没向爸爸妈妈要过，因为我们知道勤劳的爸爸每个月挣的工资不仅要维持一家人的开销，还要拿出一部分给乡下的奶奶，没有余钱买那些食品。但是孩子的天性我们是有的，我们和其他孩子一样，都喜欢吃零食，可又没有什么好吃的，于是萝卜就成了我们的最爱。
刚从菜窖里拿出来的萝卜最受我和弟弟的欢迎，往往是吃了一阵子甘甜的胡萝卜，又吃起了爽口的红心萝卜。妈妈笑着说：看看你们这两个小馋猫……
大约一个半月左右，酸菜就可以食用了，冬天里的第一次炖酸菜往往是最难忘的。因为炖酸菜少不了肉，那个年月肉是凭票限量供应的，平时很少能吃到。酸菜白肉粉条，是父亲的拿手菜，方块肉先烀八分熟，然后捞出切成片，放进锅里同酸菜宽粉一起炖，菜锅一烧开，香气弥漫，闻起来都让人流口水。
随着时代的变化，如今一年四季都有新鲜蔬菜，现在很少有人家储秋菜渍酸菜了。在年轻人看来，没必要非得买一大堆秋菜放在家里，又占地方又不新鲜。若想吃白菜、土豆、萝卜或酸菜，到市场抑或超市随时都可以买得到。当然，这一点现在我们老年人也意识到了。
不知是旧习难改，还是禀性难移，储备秋菜的习惯早已扎在脑海的记忆里，成为一种习惯。不备上点秋菜总觉得心没有底。看见街边那些绿油油的菜，心里就痒痒，总是感觉买些白菜存放起来吃着方便。
如今，我已年近古稀，这种储菜的习惯或许会随着岁月的流逝渐渐淡去，但当年父母储秋菜忙碌的身影和延续的生活习惯，会永远在我们这一代人的脑海里打上烙印……
换一换
