如今，年过半百的我，时常会不由自主地沉醉于童年的斑斓记忆之中。那些纯真无邪的时光，如同璀璨星辰，点缀着我心灵的夜空，每当忆起，心中便涌动着一股难以言喻的喜悦与温情，仿佛时光倒流，带我重返那段无忧无虑的年华。

（一）父亲的智慧之光

身为一位高中数学教师的我，内心深处却对文史有着难以割舍的挚爱，这份情感的萌芽，无疑源自父亲那深邃而广博的知识海洋。父亲，一个因家境贫寒而未能完成小学学业的普通人，却凭借自学，掌握了远超常人的文字与学识。如今，已至耄耋之年的他，依旧保持着每日阅读的习惯，那份对知识的渴望与追求，如同不灭的灯塔，照亮了我前行的道路。

上世纪七八十年代的农村，物质匮乏，娱乐稀缺，每当夜幕降临，邻里间便早早归家，围坐在农家土炕上，享受着一天中最宁静的时光。这时，父亲便成了我们的小小图书馆，他用那充满磁性的嗓音，将历史传说、神话故事娓娓道来，从“刘罗锅”的机智幽默，到“纪晓岚”的才情横溢；从“施公案”的正义凛然，到“包青天”的铁面无私；再到“杨家将”的忠勇无畏，“封神演义”的奇幻瑰丽，“三国”的烽火连天，“水浒”的义薄云天……每一个故事，都如同甘露，滋润着我幼小的心田，让我在不知不觉中爱上了文史，种下了探索历史长河的种子。

中学时代，我的历史成绩总是名列前茅，每当考试前夕，只需轻轻翻阅课本，那些知识点便如烙印般深刻于心，考试自然水到渠成，满分虽难，但九十八分却如探囊取物。然而，现实的考量让我最终选择了理科，并被数学专业录取，这似乎是命运对我开的一个小小玩笑。但即便如此，我对文史的热爱从未减退，业余时间，我依旧沉浸在书海中，享受着文字带来的精神盛宴。父亲，用他那无声的教诲，为我铺设了一条通往智慧殿堂的道路。

在那个物质匮乏的年代，农村的孩子没有琳琅满目的玩具，但我们拥有无限的创意与乐趣。记得那时，我们会将一块扁平的大石头立起来，戏称为“阎王”，然后站在一定距离外，用小石头投掷，击中并打倒它，便算胜利。这个游戏，虽简陋却充满乐趣，它像极了现代的“保龄球”，让我们在简陋的条件下，体验到了运动的快乐与成就感。每当成功打倒“阎王”，那份喜悦与自豪，至今仍让我回味无穷。那时的我们，用最简单的材料，创造了最纯粹的快乐，这份创造力与想象力，是任何昂贵玩具都无法比拟的。

农家肥堆，在旁人眼中或许只是堆积如山的废弃物，但在我们眼中，却是充满乐趣的“江山”。我们会将粪堆视为战场，一人站在其上，其他人则奋力冲上，试图将其推下，这便是我们的“攻江山”游戏。在这场没有硝烟的战争中，我们既锻炼了身体，又收获了欢笑与友谊。每当夕阳西下，余晖洒满大地，我们满身是汗，却满脸笑容，那份纯真的快乐，是任何现代游乐设施都无法替代的。

在那个资源有限的年代，我们学会了就地取材，用高粱杆制成步枪，用葵花杆做成土枪，甚至用自行车链条和铁丝打造出简易的火枪。我们分成两队，一队为“好人”，一队为“坏蛋”，在草垛间、小巷内、土坑里、犄角旮旯里，展开了一场场激烈的“战争”。虽然这些武器简陋，但我们的心却充满了对胜利的渴望与对友情的珍视。每一次的“战斗”，都加深了我们之间的默契与友谊，让我们学会了团结与合作，更让我们懂得了珍惜与感恩。