宫达 /文
纵览汉语言文学的流脉，它在每个历史时期都留下了思想探索和文体创新的痕迹。文学是语言艺术，考察文学必得首先关注语言。自《诗经》以降，直至白话文运动，文学助推生活口语与书面语进一步融合，走入前所未有的自由、灵活和精微，其创作成果卓然峰立，影响深广。
进入21世纪，现代科技改变了文学生态。推送工具的便捷，自媒体的应用，似乎进一步降低了写作门槛，进入“人人可为”的时段。检视20余年来的文学收获，可谓作品如海，杰作寥寥。其原因是多方面的，如写作泛众化、语言同质化、社会唯物化、精神娱乐化、阅读碎片化。除却这些时代病症，实际情形更为复杂。放眼当下的文学环境，常有喧嚣浮躁之憾、厌倦犹疑之忧。
但文学总会因袭一条铁律：从之者众，成之者孤。表象之下，文学依然在顽强演进，倔强生长，这当然得益于最优秀的一批作家，他们卓异的探索精神和使命意识，维护了我们这个时代的文学尊严。张炜的长篇小说新作《去老万玉家》（1）就是此方面的代表。
作品篇幅不长，共26万字。故事发生在清朝末期的胶东半岛：各方势力混杂交融，暗流汹涌。其中最大的武装割据地为“沙堡岛”，以女子“万玉大公”为帜，声名远播，成一时之传奇。世家公子舒莞屏在广州同文馆接受新学教育，深慕英名，在回乡途中借船期延误之机完成恩师重托，前去万玉大营，由此开启诡谲跌宕、生死莫测的命运旅程，也最终完成了一次“精神的成人礼”。
在艺术品质上，整部作品可谓蓬勃绚烂，华丽深邃：深刻呈现了大变局将临的19世纪末，东西方文化的冲突与妥协、对峙与融合，以奇崛紧促和悬念迭生的情节与场景，塑造出几位动人心魄，甚至是文学史上从未出现过的人物形象。它继承了作者心灵与精神叙事之长，对社会及人性隐秘进行了激光手术式的剖解，其深入精微令人叹绝。作品对胶东半岛地区自然地理风貌，尤其是冬季酷寒气象的描述，也是前所未见的创新。它通篇叙事采用第三人称，却又以主人公舒莞屏的视角贯穿整部作品，从而兼收“客观性”与“亲历性”的双重优长，如电影叙事中难度最大的“长镜头”，一镜到底。如此，非有高超技能而不抵。
一
语言的废存与蜕变
《去老万玉家》带给读者的最大惊喜首先是语言：一部用诗笔铸成的长篇叙事，却又极具情节魅力，自始至终像一把力钳抓紧读者。真正的语言艺术，一定在高密度的高妙行文中，包含无数的细节、精微机妙的智性元素，又预留出慨叹回味的疏朗空间。它既有现代汉语敏思、灵智和精准的质地，又兼具古汉语简洁清晰的意境和韵律。文中有大量的四字短语，既古朴典雅又微言大义，其艺术源头可追溯到《诗经》。更不可忽视的是它的音乐感。比起古汉语，现代汉语在音乐感上一直有缺失之憾，而《去老万玉家》则做了一次成功的尝试。故事发生在清末，正是古汉语向白话文蜕变的最速时期，是白话文走向成熟的前夜。就行文而言，将彼时笔墨调适为数字时代的阅读，应是作者面临的最大挑战，这不啻一场全新的语言淬炼。作者完美地找到了一条实现路径，它蕴蓄延展于字词，从分句至复合句、自然段落，成为一次出色的抵达。也正因为语言的完成，也才有人物、人性、道德、爱情、自然、秘密等，种种迷人的呈现：微小如一念流转，举手投足，无不精异逼真。
作品开篇第一句：“美少年历险是早晚的事。”以写作学论，第一句往往决定全书总韵。读毕全书回观，这一句竟成为通篇脉络与内涵的完美概括。主人公舒莞屏被命运之轮推向现实和心灵的双重探险，这其中饱含了好奇心与恐惧感。由此即决定了整部作品的格调和氛围，令人产生强烈的阅读期待。第一自然段中，管家吴院公告诉舒莞屏，灾殃“好比一只只魔兽伏于中途，伺机扑来，聪敏者会提早听到它的蹄声”。“嚓嚓、噗噗，走走停停，因为体量不同，落地蹄声亦不同。”这种精彩的比喻和表述在作品中比比皆是，语言之流始终闪耀自由浪漫的光泽。自此引出舒莞屏的两次劫难：一次是被山中悍女“小雀鹰”绑架，另一次是千曲百折寻见女子万玉。作品共19章，主人公与读者一直等到第6章，才见到那个传奇女子万玉。漫漫长旅，步步惊心，读者对这次旷世会面充满期盼。作者用含蓄优美的文字，丰富的情感层次，张力如弓弩拉满写了这次会面。一句“忘记施礼”，既因为震慑于女子的绝色与威仪，也源于舒莞屏在前6章堆积累叠的急切惊异。而万玉一个“啊”字微言大义：之前虽未谋面，却对舒莞屏一路行迹尽在掌握之中。
隐喻，是这部作品的另一重要特质。我们领略的是“八分之七在水下”的“语言冰山”，由此种表述方式构建的，也是一个潜在的艺术世界：闳巨浑然，万象交纵。如关于隆冬的描述，令人过目凛栗，心身俱震：“寒气就像杀人刀，脸没挨近就裂开了。大风雪不是横斜吹来，而是垂直击打陆地。河道封起，海里有了冰帆。鸟儿钻到地洞，与瑟瑟发抖的兔子做伴。亡灵在冰上滑行，在风里舞蹈，相互传递消息：在某个拐角有些许热气传来，伸手就能捏住。它们循着一线若有若无地呼吸摸到人的老巢，向他们呵一口气，一家人立刻成了冰坨。”
由此，彻骨之寒油然而生，直抵心底，几乎冻住了心魂。一些生活局部描写，如饮食，作品竟出现十几处之多，品类饮馔新奇诡怪且不厌其精，不唯展示半岛陆海杂糅的饮食文化，更折射出主人公随行旅递进而发生的身份及心理的微妙变化，亦可视为命运变幻和人生际遇的“晴雨表”。
真正的语言艺术，总是让他人的审美体验得到扩充和延伸，而不仅是对原有经验的唤起与共鸣。语言之于文学、哲学及自然科学的意涵或有不同，后者当有界定和表述的单一清晰，要求精准确切；而前者除了准确，还须承当诸多任务：模糊多义及意象的弥漫和笼罩。这里，语言与表述对象及目标须臾不可剥离。所以离开语言谈人物、思想，甚至细节与情节，皆不成立。一切都孕育和包含在语言之中，在词语相叠和造句的方寸之间完成，可谓牵一发而动全身。一切脱离于语言的文学叙事，都是粗疏的，都将在时间的严苛审度和淘洗中消失。
语言艺术的最高境界是诗，而《去老万玉家》几可被视为一首26万字的长诗，让读者始终陶醉其中，感受灵妙之趣，从头至尾几乎无一松懈、无一闲笔：笔笔牵涉人物情节、大小波澜，起伏跌宕以微洞巨，如纤纤神经接通生命全息。让人惊讶的是，此书是如何做到这一切的呢？
当然首先是作者的漫长诗路。我们从其履历可知，张炜1975年发表的第一篇作品是诗，且近50年从未间断，迄今有《皈依之路》《铁与绸》《不践约书》等10余部诗集出版。作者本质为诗人，并长期致力于古诗学研究，深谙古诗精妙，著有《读诗经》《楚辞笔记》《陶渊明的遗产》《也说李白与杜甫》《唐代五诗人》《苏东坡七讲》等“古诗学六书”。他是国内创作量最大的作家之一，发表文字已达2000余万之巨，自有扎实的文字基础。其童心和与生俱来的天真气质，也构成他作品中难得的生命气象。童心即诗心。一石一树一鸟一人，以童心观之则格外生鲜，向世界发声，即可唤醒万物，诞生出最本质的诗意。汉语由象形文字连缀，为最复杂最优美的言说方式，符号自身即有意境在，经过作者匠心遣使，以特别的词序固定排设，即可收死水微澜或惊涛骇浪之效。童心与汉语的相遇，可极大地焕发诗力。但人在成长中，童心会被封印，保留这种天赋的只会是极少数人。纵观张炜整个创作理路，可用一句话概括：老到如耆宿，纯洁如孩童。《去老万玉家》可视为对这句话的完美阐释。作品中，主人公舒莞屏面对黑暗人性所表现出的震惊与反抗，常常出自天真本能，所以也最令读者感动揪心。
我们谈论文学已很少谈论语言。这是一种无奈和无力。在AI时代，写作者与阅读者每天都被迫进入语言冲浪，忍受芜杂、平庸和同质，语言的味蕾已经麻木，这是世界性的阅读窘境。因此谈及《去老万玉家》的语言，也就别有意义。我们发现，任何时代的写作都会面临特有的难题，经受具体而重大的考验，首先是在语言的废存与蜕变中砥砺，从而创造出不同于一个时期最大公约数的言说方式。这才会产生超越的意义，也才有可能言及“杰作”这样的话题。
二
爱的升华与沉沦
文学的天然使命之一，便是对人性深入探究。作家的写作即便以动物、植物、自然万物为对象，本质上也是人性投影。在时间的演变中，人性表象日趋纷繁，不过是因应环境变化而呈现出的内质。这些“新的”隐秘，需由作家来发掘。
《去老万玉家》重笔塑造了舒莞屏、冷霖渡、万玉、小棉玉、吴院公五位人物，另有涉笔即灵的“群像”。冷峻的笔触直达偏僻幽微、常人难以察觉的人性角落。我甚至认为，就自己的阅读经验和文学视野而言，尚未在中外文学史中发现类似人物，如冷霖渡、小棉玉等；万玉和舒莞屏也罕有其匹。可以说，本次阅读宛如一场语言饕餮，一次惊悚的人性探秘之旅。
生逢清末乱世，出路安在？英俊聪慧的世家公子舒莞屏接受父辈意旨，去南国同文馆修习新学，意在洋务。万玉则“举义”割据，被誉为“东方的圣女贞德”。舒府管家吴院公被奸人所害，临终前急电召回舒莞屏，告之以家族秘史，并隐约透露出与传奇女子万玉的密恋消息。公子于惊愕中身负恩师重托，踏上了寻找万玉之路。随着奇旅的展开递进，他越来越被两个问题所缠绕：一是吴院公与万玉立有誓约，为何终不践约？二是半岛为日德及清廷、各武装势力犬牙交错之地，万玉如何生存？后者在辅城院的“辩论日”或有部分答案：“山匪只有贪欲而无公义，除了打家劫舍一无是处，奸淫掳掠无所不为；而官府只是另样盗贼，那儿空有堂堂仪式，到处溢满骚鞑子气，所以必得翦除。”“公义”是万玉之帜最醒目的两个字，昭示其存在的正当性。鲁迅曾言：“历史上所记的关于改革的事，总是先仆后继者，大部分自然是由于公义”（2）。而“国师”冷霖渡更是从万玉九死一生的传奇中推断出一种神论：“我要向你说出一个真实、一个神迹。算了，不必让你猜谜了，干脆直接告诉你吧，万玉大公就是今天的贞德！不过你要切记，我这样说不是一种比喻，而是在说神示的隐秘：万玉正是东方的圣女，是她的转世再生！”冷霖渡是万玉的军师，精通洋务、军事、绘画，是沙堡岛的实际操盘手，最为关键的，他竟是万玉的狂热爱恋者。
在历史上，每逢变革时世，总不乏冷霖渡这样的大能之人：拨动时代齿轮，影响历史走向。多年来冷霖渡不断描画一个圣女，并为之迷狂，说：“那个圣女的传奇、她的智勇，也无非来自一个‘爱’字。”爱是生命本能，在冷霖渡身上却衍生出惊人的热能。他爱万玉可谓无私，既爱其绝世容颜，又爱其非凡心志，甚至能为其慷慨赴死而毫无怨言，但他却未必能够全部遮掩此爱的畸形，以及极端的自私。万玉不爱冷霖渡，似乎只爱吴院公，并持守二者之间20余年的誓约。当冷霖渡得知自己有一个未曾谋面的情敌，万玉把他倾注全部心血的《女子策马图》作为信物赠予对方时，几度悲愤难抑，痛不欲生。纵然情敌已死，冷霖渡仍不甘不倦、无休无止，向舒莞屏打探对方的一切，恨不能予以肉体和精神的双重杀戮。小说中这一部分写得极为冷静，读来却惊心动魄。冷霖渡熔岩般炽热和寒铁般冷硬的灵魂，是作者挖掘最幽远最丰实的笔触。
对比冷霖渡，万玉的爱则晦涩难测。她心寄救命恩人吴院公，却拥有一支年轻貌美的男子贴身卫队。此处隐而不彰，只可由人猜度。当她见到美少年舒莞屏时，或认定其是吴院公临终送予的一份厚礼。本质上，万玉的爱与冷霖渡的爱并无差异，都含有暴力、攫取和独占的毁灭性质。
舒莞屏清纯而坚定，理想满怀，执念救国，所以才舍弃和中断南国学业留在了沙堡岛，可见这个割据王国具有怎样不可抵御的魅力。他亲眼见证了万玉与南方革命党人会谈失败，殊为惋惜。革命党特使临别与他有过一言：“公子，你终会弄懂什么才是‘起义’。”接下来的“五微子事件”，让舒莞屏陷入深恸与悲惑。万玉麾下的六大将军皆悍武出身，无非杀人越货之徒，其中两位还“真正吃过人”。对此，小棉玉曾在舒莞屏面前辩道：“将军好比冷酷杀器，可是他们正为府上大人所用！公子啊，那些人的悍暴不须多言，可是大公给他们戴上了嚼链！”
古谚所说“情知不是伴，事急且相随”，说的是功利实用主义，即为了实现目标而做出的妥协和迁就。实则这里万玉与将军们的关系绝非止于此，不过是为达目的不择手段。纵观中国历史的王朝更替和权力斗争，会发现这种“嚼链”论有多么虚伪。
小棉玉是冷霖渡的养女，其思维方式包括过人之能，皆源于冷霖渡的教诲。冷霖渡精通大清律例，据此为沙堡岛制定了一部法书，其中不乏恶法，竟声言其是“乱世重典”。革命党人“铁嘴”被其处死，所用刑罚就是残忍的凌迟。冷霖渡不仅对沙堡岛境内行为严密控制，还从精神层面进行洗脑，炮制出一个“万能神”“救世主”万玉。他宣扬对方为圣女贞德转世，亲自撰写“圣女颂歌”，煞费苦心考证齐国姜姓宗室，编纂姜氏谱系图表，创建“万玉学”。说到底这不过是复制根植于中国传统的“君权神授”和“世袭罔替”，具有十足的蛊惑力。万玉对其用意心知肚明，二者默契地合谋。她对舒莞屏说：“冷大人正伸手将我推向那个火刑柱。可我告诉自己，我愿意。”面对火刑柱，圣女贞德曾以忠诚与信念唤醒了法国，重塑了民族精神；而万玉阴鸷的灵魂却被权欲和谎言炙烤，所以注定是另一种毁灭。
沙堡岛与革命党人结盟必然失败，因为二者只能是水火的关系。万玉和冷霖渡终于发现，革命党甚至是比清廷更加危险的敌人。于是他们转而与清军暗地勾结，合击半岛革命党人，欲将其歼灭而后快。当舒莞屏从革命党人“铁嘴”那里得知真相后，五脏俱焚，如五雷轰顶。更大的打击接踵而至：百年舒府被将军们掠劫并付之一炬，如同生母般的奶娘及众眷悉数被掳，受尽凌辱。舒莞屏冒死请求万玉宽释，结局却早已注定。如果说“五微子”和“铁嘴”的惨死让舒莞屏陷入悲绝，那么奶娘和舒府的终局则让他生出空前愤勇。逃亡之前，他对沙堡岛做出了如下断言：“归总而言，他们这些人只做四件事：说谎、抢劫、杀戮、交配。”短短四词八字即直取本质，戳中原形，令冷霖渡和万玉万分惊惧。至此，舒莞屏终于找到了吴院公不曾践约的原因，也同时下定了拼死一别的决心。
第一次险象环生的逃亡以失败告终。押送舒莞屏的将军收到来自冷霖渡和万玉一前一后两道不同的密令：就地处决；护送回府。两道密令之差，可窥见同样拥有生杀予夺大权的两个人，内心深处的微妙与曲折。冷霖渡已将此时的舒莞屏视为近在眼前的情敌、洞悉隐秘的仇雠，必欲除之而后快；而万玉却将其视为垂涎不得之尤物，杀之不忍，留之生恨，于是强行赐予畸女小棉玉，以泄淤愤。我们不得不对万玉之阴冷深感战栗：既可使舒莞屏余生痛不欲活，又可对忠心不二的奴仆施以巨惠，可谓一石二鸟，其心可诛。由此看来，还是这位“老万玉”更为老辣。
如何处置舒莞屏一事，万玉和冷霖渡最终达成一致，即让其陷入生不如死的一场畸形婚姻。这一情节令人击节称奇，既出乎意料又合乎情理，更奇妙的是为后来故事起承转合留下依据和枢机。舒莞屏的苦痛，小棉玉的胆怯，冷霖渡的阴暗，万玉的悲恨，统统包笼在一个闻所未闻的两性合合事件中。
洞房之夜显然是整部作品的高潮。舒莞屏发现了小棉玉这个“孩童”般的弱小者，原来掌握着打开沙堡岛之门的密钥。万玉在岛上的眼线密布，冷霖渡和诸位将军皆在其监控之中，而小棉玉则是她安置于冷霖渡身边的一只暗眼。小棉玉对冷霖渡有生父之昵，又有彻骨之恨：他收养了她，也摧毁了她。二者关系显见是全书的赫然描述：一位低贱、卑微、屈辱的性奴，怎样被改造和驯化成愚忠的奴才与鹰犬，又怎样被巨大的爱力唤醒部分良善，这整个过程之生动深刻、之感叹膺服，不可不称之为奇绝之笔。这位畸女因为突如其来的弥天大幸而浑身颤栗，终为他舍弃一切，最后获取的却不是一个完整的男人：她最大的奢求是能够紧紧搂住舒莞屏的一条左臂，并认定这条胳膊才真正属于自己。一场轰轰烈烈的婚姻，仅此而已。在一个个新婚叙说之夜，小棉玉向舒莞屏提供了关于万玉和冷霖渡情感纠缠的最后一块拼图：冷霖渡对万玉爱而不得，却能够在密室裸画中得到满足；更加不可思议的是，他竟能于奏请军机事项之时，在与万玉隔案相谈中，完成一次彻底的意淫。这时的冷霖渡会萎靡不支，最后不得不由青年护卫搀扶。如此情境竟然没有半分笔墨逾越，尽显高超，情感较量与人性暗战如核爆般释放出来，产生炫目的光热能量，令人击节。
沙堡岛是一个人性的修罗场，所有灵魂在此接受淬炼，或升华或沉沦。真正得以升华的是舒莞屏，或者还有小棉玉。沉沦者居多，代表人物当然是万玉和冷霖渡。他们在乌托邦的陶醉和微醺中大肆行恶，以爱之名施暴，攫取占有，不择手段。他们可在一定的时段中获得成功，但终究必将败亡。而如舒莞屏，在历经必要的摧折甚至是九死一生的苦旅之后，一定会完成自己精神上的成人礼。一个群体或一个人，都会如此。这就是此书作为一部伟大传奇的重要价值之一。
三
文学长镜头下的艺术拱桥
在通常的叙事作品中，常会采用第一或第三人称。它们各有优长和局限。《去老万玉家》使用了第三人称，通读全书后，又会发现从头至尾贯穿了一个人的视角，是“他”在引领叙事、亲历和目击，这就是主人公舒莞屏。原来作者为“他”设计了两种角色：客观的第三人称和隐秘的第一人称。这种兼用两种视角的叙事方式，无疑是一次文体创新。第三人称又被称为上帝视角，是最自由最方便的，而在这里，作者却宁愿让渡这种权利，将叙述暗中转换为实际上的“第一人称”。随之而来的问题是，作者将如何保证叙述的连贯和流畅？如何避免因叙述视角转换而造成的突兀、给叙述主客体造成的妨碍？这些潜在因素将给作者带来前所未有的挑战。
作者创建了一个独立的生态圈。它在半岛西部，以濒海沙堡岛为中心，向周围辐射百余公里，这就是万玉的领地。这里生存了人与非人：如亡灵、绿面妖、蒙面水鬼以及美人鱼、海牛、海猪、大水鼠等各类精怪。它们世居于此，与人类亦敌亦友。万玉的队伍最初击败亡灵而得以立足，后来与官府和悍匪战斗，则借用亡灵取胜。作者以写实笔法将人类与异类纳入同一生存环境，深度汲取民间能量，弥散出蓬勃强悍的浪漫气息。其精神源头显然是齐文化中的“怪力乱神”。万玉大营属古齐疆界，为冷霖渡欲穷其一生考证的“万玉学”和“姜氏谱系图表”中的姜姓世袭领地。齐文化在中国传统文化中是一种独异的存在，其地理属性为半岛东部，仙人鬼怪同栖共生，最著名的是秦始皇东巡射鲛和方士徐福入海求仙的史迹。《去老万玉家》的传奇叙事，可视为是对这一流脉的赓续和深化。
然而作者的重笔不限于此。阅读中，读者的神经被强烈揪扯牵拉的，是对半岛地貌、海洋生态、河流沼泽等自然环境的卓异描写，尤其是对严酷寒冬的再现。半岛东部令人闻风丧胆的“北煞风”，在沙堡岛这里已经微不足道：当“百日隆冬”来临的时候，一切生灵停止活动，皆匍匐于地，迎接和等待一场暴戾的审判：或苟活或粉身碎骨。“隆冬时节，所有恐惧都来自北方：传说西北天的黑色云脚就是海中巨兽竖起的长尾，脾气大得吓人，挥舞起来飞沙走石，大块冰坨抛到半空，往死里砸，要把陆地砸裂。所有水汊和沼泽都是这头怪兽砸出来的，火气上来日夜不歇，一边吼叫一边甩动巨尾，一口气抛砸五天五夜。最可怕的就是这些日子，谁遇到都别想逃脱，人，兔子，鹰和鳖，精怪，包括不走运的鬼魂，全都砸得粉碎。”
作者的笔跟踪了整个冬季，于是我们看到了迄今为止的文学史中，几乎从未见过的关于酷寒的惊心描述：既有精密细致的工笔，又有汪洋恣肆的写意；既让人见识自然之神的狂暴面目，又体验了人类超越绝望的深味。它几乎颠覆了笔者现有的人生经验和认知。如同饮酒，这是由生命激情、想象力和诸多奇诡，共同酿造的一杯语言醇醪，辛辣之后是沉迷和长醉。
书中对自然部分的描述或是最为成功亮眼的部分之一，显然除了作者的虚构能力，还应出自扎实的自然考察功夫。作者曾长期生活在半岛濒海地区，深悉清末酷寒：啸叫的北风和暴雪让无数人倒地死亡，这里作为西伯利亚冷空气的南下走廊，素有“雪窝”之称。一个夕阳帝国即将落幕之际，内外忧患和酷寒合并一起，正将一个王朝埋葬。
至此，我们更加明白作者因何选取第三人称。这种“上帝视角”永远处于一种俯视状态，可将地理之阔历史之深尽收眼底。书中对人与海陆精怪的生存状态、围捕海蜇的激烈场景、大自然的暴烈等震慑人心的书写，非第三人称而难以承担。但故事的主线，又是一个美少年精神与肉体的双重历险。舒莞屏、万玉、冷霖渡、小棉玉、吴院公五个主要人物的命运或深度交织，或间接影响，共同搭建起一个幽暗丰饶的迷宫：爱恋与仇视、杀戮与忏悔、真相与谎言、沦陷与涅槃，轮番忽闪，光泽迷人。这里始终有一种目击的切近感和真实的现场感，因而产生了巨大的说服力和感染力。这就需要充分发挥第一人称的功能：只有这个视角，才能引领读者走进场景与内心，直面最隐秘的部分，感同身受，唏嘘慨叹。
在同一叙事中使用两种视角，这是一个有趣的写作学问题。作者使用了一种巧妙的技法，即在使用第三人称的同时，将视角固定于主人公舒莞屏身上，从头至尾贯穿下来。他既是第三人称的被叙述者，又是隐性的第一人称的告知者。这种类似于电影中的长镜头，因为调度复杂和难以剪裁，在电影叙事中难度系数最高。而文学中的“长镜头”，则面临更为繁复琐细的人物、情感、情节、细节、结构等方面的挑战。作者在此展示了高超的调度和掌控力，让读者的视线跟从舒莞屏“一镜到底”。这期间经历了无数的视角与场景转换，却像完美的钢管焊接术，找不到一个刺眼的焊点。这种文学长镜头的实验，无疑是极为成功的范例。
进入作品，扑面而来的是一股充盈的文气。一般的作品叙事主要依靠情节层层推进，而更高纯度的文学创作却极为倚重细节和局部。《去老万玉家》除却如上，突出的是文气引领。虽然它也有强大的情节元素，悬念重重，但一切都借助了丰沛的文气。文气是由氛围、意境和作者的生命激情，通过特异的语言技能传递出来。也只有诗性语言，才能转化出难以言喻的气息。
作品中的情节与细节密集紧凑，语言密度之大和悬念相扣之紧，都是罕见的。从开头舒莞屏被绑架到身负使命寻见万玉，再到历经磨难逃出魔窟，都由迷人的细节串联而起，情节激烈“吸睛”。按照一般规律，如果情节过于紧凑，作品很容易失于文学的纯度。但是这部作品的节奏以文气相引和统领，即有了一种天然相融和进退自如的风度，宛若苏东坡在《文说》中所言：“行于所当行，止于所不可不止”。
这部作品就结构而论，有诸多令人惊异的艺术突破：既有传统叙事的情节悬念，又有细部的工笔铺陈。在叙事上它首创了文学长镜头；在故事情节上，一般作品的高潮设于中部，而它却在后部。显而易见，它的书写华彩置于中间部分，即主人公初见冷霖渡到逃亡之前的几大章节。这个部分的外在节奏明显放缓，展示出最为缜密的工心，内在节奏却在加快，令人屏息，扣击心弦。从逃亡开始直至结尾，紧张的外在情节甫又展开，呼应悬念直至落幕。中间很像是彩虹般拱起，是完美的圆弧形，是高点；而两头的紧张情节，又将这座拱起的弧形牢牢锁住。它的开头与结尾都在港口，而港口是一个带有隐喻性的地理词汇，具有开放性和无限的可能性。单从结构上看，这大概是作者所有作品中最为完美精致的一部。
结 语
张炜的文学生涯已近50年，创作量超过2000万字。然而令人惊叹和感佩的，还不是庞大的字数，而是作家在漫长时光中诚恳朴实的写作态度，以及由此创造出的深沉厚重、色彩斑斓的思想与艺术世界。《古船》和《九月寓言》被视为他的代表作，也最具国内外影响力。而笔者认为，张炜的其他作品也为沉潜用心之作，它们之间当具有不可比性。《去老万玉家》的突出意义，从社会思想层面考察，在于它以现代理性的高度，罕见地剖析了“匪患”与“举义”之别，对匪气与豪横之习，给予了深度针砭与揭示。这里写了一个人精神的“成人礼”，又何尝不是一个群体的精神“成人礼”呢？从艺术层面上看，它是数字时代泥沙俱下的写作洪流中，极为精纯、极具工心和匠心的一次文学实践。浮躁与时髦的流俗、刺激性的重口味，这里一概不见，有的是沉着与考究、深思与独往的耐心和勇气。就时代写作风气和潮流而言，它是极具逆向行进的意义和坚执性格的作品。如上，是笔者给予充分肯定与赞赏的主要理由。
在漫长的写作生涯中，张炜付出的劳作难以量化，这里有性格因素和时间的磨砺，更遑论技术准备，必是一个极为复杂漫长的过程。综合而言，《去老万玉家》所展示的生力和悍猛、语言成就及思想深邃性、全新的生活画面和人物形象，可以说是作家迄今为止最为突出的作品之一，它注定成为奉献给AI时代的一部深具精神与艺术价值的杰作。
注释：
（1）张炜：《去老万玉家》，北京，人民文学出版社，2024。本文所引该作品皆出自此版本，不另注。
（2）鲁迅：《“死地”》，《鲁迅全集》第3卷，第266-267页，北京，人民文学出版社，1981。
本文刊发于《当代作家评论》2024年第5期
本文作者简介
本文作者 宫达
宫达，文学评论家，原山东省文艺创作研究院院长。
换一换
