听落雪的声音

文/乔言

一场大雪把山河大地染成了童话般的世界，温柔、绵软，银装素裹。

可惊雷伴随着簌簌落下的漫天飞雪，总让人们感受到冻彻寒骨得冷和内心的不安。但我总想起那些暖融融的，倾听落雪的时光。

小时候在老家，天欲来雪的傍晚，往往是寒风怒号，阴霾紧凑，冷气逼人。爷爷不断帮奶奶把烧火用的柴草都备好，放在屋檐下，以防被大雪覆盖。

稍倾，果然纷纷淋淋的雪花漫天飞舞，瓣瓣点点沾上睫毛，撒落双肩。晶莹剔透的雪花，是冰霜玉洁的产物，忍不住仰起脸，伸出舌头让落雪尽情地飘在脸上，落进嘴里，那是惬意的、纯净的享受。

吃过晚饭后，邻里之间的相互串门闲聊“熬黄昏”，是伴随雪夜故事的精髓。彼时，北方农村多是以柴禾取暖，太行山下，那漫山遍野的木材似乎取之不尽。几棵枯树，几背干柴就是一家人安以过冬，取得温暖，对付艰辛生活的最好犒赏。灶膛里是旺火，大锅里烧开的水，冒着热气，让整个屋子既温暖又湿润。老街坊们坐在土炕前，男人们在聊着世间的大事纪年、乡风民俗、年景收成、生儿育女的日常事务；女人们则利用这样的机会，用热水擦抹桌椅板凳，让锅碗瓢盆碰撞的叮当作响，也可以利用晚上屋里温暖的环境，和面发面，准备来日的全家吃喝。

夜渐深，积雪已经覆盖了小径，那一串串脚印踩在石板地面上就是一段段优美的旋律，里面有乡民们生活的故事，有人间烟火气的倾诉，声音直通人们的心田，经年不会忘记。

夜深人静，万籁俱寂。大家都要进入梦乡，我会陪伴爷爷去给家里的牛儿们添一次草料。我负责打手电，爷爷负责给牛筛草拌料，爷爷喃喃地会和牛儿们说话，叫哪个快吃、叫哪个靠边儿，有的牛儿舔他的手，有的牛会在他身上蹭来蹭去，有的牛不管不顾自己霸占大的地盘儿贪吃，往往会挨老汉两巴掌和一顿斥责才算作罢。

我看着那新垫过干土的牛圈、看到那草料堆，觉得很温暖。我会坐在草料上，把身子钻进那干燥的草粒堆中，看那夜空中纷纷扬扬飘落的雪花，把一切世间繁杂覆盖。天地之间，只能听见沙沙的、寂静的落雪声。面对这些，不由地让人心想，这人世间美妙动听的声音原来如此简单，如此唯美。

后来我在北京，大雪纷纷的傍晚我和友人围坐在炉边吃涮羊肉，和和美美，至今也十年有余，当年的小孩业已长大。每逢雪天，总会想起那有趣而回味的雪夜晚餐。

也有阴霾漫天、迷雾东升的傍晚，我待在小书店里买书。柔和的灯光下，一本本书吸引力很大。拿出不多的钱，买两本书回去静静地读，不得不说是当时最美好的回忆。文字一遍遍地在眼前流淌，故事业已深入，而雪一片片落下，心里似乎数着天上飘下雪花的数量，听落雪的声音真美，真好……

后来，我上了大学，在大学宿舍里看外面大雪纷飞，多想趁这样的天儿蒙头大睡啊！我在宿舍里度过千禧年的跨年夜，舍友们欢呼雀跃，欣欣向荣。姐夫那时也给我打电话致以问候，我一时心里不知道怎么表述。因为姐夫本身就一直在农村生活，他怎么能记起那所谓的“千禧之夜”呢？“岂曰无衣，与子同裳”，也许是亲情让相隔很远的家人，汇聚在下雪的晚上互相牵挂吧。

其实哪次大雪，哪次奔忙，不过都是人们在环境面前坚强地因时求生活，回忆时还有些诗意。

而今，我的孩子也在一天天长大。雪天的放学路上，愿她们也能理解那雪夜的静谧和落雪无声的美。