我深爱的土豆
作者/王伟光
诵读/小黎
故乡的七月是绿色的，星罗棋布的村庄隐藏在青纱帐里，不见踪影，只有炊烟袅袅升起，才能发现她的存在；故乡有适合五谷杂粮生长的土壤，养育了一代代关东人；故乡的七月是青黄不接的时节，最先吃到的土豆解决了盘中餐，那是我儿时抹不去的乡愁！ 
我出生的村庄在松嫩平原上，土地少、人口多，在生产力落后的年月，粮食产量始终不高，亩产500斤一大关，时称“上纲要”（亩产800斤“跨黄河”；亩产1000斤“奔长江”）。每年生产队打下的粮食首先上交公粮，剩下的分给社员做口粮。成年人毛粮500斤（小孩儿相对少），碾成米也就400斤左右，均摊每天1斤多粮，而且大多是粗粮，白面是稀罕物，加之副食少，很多家庭粮食不够吃，尤其孩子多，半大小子长身体时整天胃里够不着底，到七月初米囤子就光了，只好靠土豆维持到新粮下来。
那时有少许自留地，家家都用来种土豆，人们精心侍弄，盼着有个好收成。即解决吃，又可以卖点钱，日子会相对宽绰一些。布谷声中，开始栽土豆了。地是去年的麦茬，闲置一个秋天和一个冬天，积攒一些地力，很肥沃。秋天，队里就起好垄，经过冬雪融化、春雨润泽，土坷垃都碎了，墒情好，适合播种。队里每天安排十几家播种，多了牲口不够用。犁杖豁开垄，人们把土豆栽子等距离按下，后面的人用粪箕子把粪均匀撒上，再用牲畜拉着专用工具合上垄。全队都种完后，队里安排人赶着牲畜拉着木磙子压一遍，只等发芽破土。 我们队领导很懂得“北种南移”的科学道理，每隔几年就到北面克山县买土豆做种子，产量很高，除去吃的，还可以卖一些，填补家用。附近村屯都知道我们队土豆好，开春都来买土豆做栽子，没钱秋后给，家家都有几十元的进项，很知足。 有一年春天，我家土豆赊给邻村的农户，到年底也没给钱。我和亲戚顶风雪骑自行车十几里去讨要，无功而返。年景不好，“涨肚了”（口粮领不回来，欠生产队钱），主人十分尴尬，无地自容，要知道农村人很要面子的。没办法，自认倒霉，钱不要了。谁知，几年后欠家把钱给送来了，一个劲儿道歉。
小时候，没吃过美味佳肴，在认知里土豆是最好吃的。嘠完（割）土豆栽子，剩余部分，用来“包土豆块”，外焦里面，是“苦春头子”的美食；晒干的冻土豆碾成面，烙饼很有特色，能吃到冻腥味儿；新土豆捣碎拌上葱、香菜、酱很美味儿；用荤油炖豆角和土豆，其香无比，如今已成为大酒店的主打菜；土豆丝炖酸菜，俗称“硬挺”很开胃；土豆干炖大鹅如今征服了“南方小土豆”的胃；农村酒席中“土豆挂浆”、“地三鲜”百吃不厌；火盆烧土豆、炉盖子上扣铁盆烤土豆，焦香扑鼻，永远的乡愁；土豆磨糊，粘糯香甜，可口扛饿；粉面蒸饺透明诱人，猪肉酸菜馅，香而不腻；猪肉炖粉条、小鸡炖粉条，是关东人永远的美食标配。“果子好吃树难栽”，土豆好吃辛苦来。小苗出土后要及时铲草，雨前必须趟地培土，否则草苗齐长，白费工夫。有时地老虎、黄蚂蚁啃噬根部，要撒上“六六六粉”防治。如连雨天高温，土豆会腐烂，要想办法排水。人们像伺候孩子一样上心，所用的农家肥是碎柴草、草木灰、鸡鸭鹅粪便沤熟的，收获的土豆个大、光滑，惹人喜爱。第二年生产队在土豆茬播种小麦不用上粪，长势仍健壮，可见肥效持久。每年七月份，紫色的土豆花盛开，蝶舞蜂飞、蚂蚱磨翅、蝈蝈欢唱，诗画了田野，醉了庄户人。
此时，地下土豆一串串生长，有的像鸡蛋样大，可食用了；地面花落后结有绿色小果，我们称之“土豆梨儿”，也是土豆的种子，北方不用它繁殖。秋天把土豆秧子割倒弄回家烧火，黑魆魆的田垄里掩埋着全家人的祈盼。犁杖将垄豁开，白花花的土豆暴露在阳光下，丰收的喜悦挂在人们的脸上。孩子们拿着土篮子捡，满筐后倒成堆；大人们用三齿挠子在后面搂，把遗漏的土豆捡净。要到中午饿了，干不动了，可一想到白花花的馒头咬牙坚持。起土豆会有几个帮忙的，午饭馒头、白菜炖粉条，罕见的大餐，称得上动力加油站。午饭后，人懒洋洋的，速度也不快了，天黑前基本收完。如顺利，当天把土豆拉回家，完事大吉。否则要等到第二天，再遇上雨就惨了。我家就赶上一次，阴天蔽日、冷风嗖嗖，浇一夜雨的土豆冰凉，装到筐就成了泥猴儿。地也被雨水泡软，车直打误。卸到家院子里晒干后，用手把土豆上面的泥土一个个撸净，按大小个分堆，大的人吃，小的喂猪，上冻前入窖。土豆窖有的在卧室，南北炕中间；有的在厨房，每年冬天都要倒两次窖，土豆怕热怕冷。热了出现黄眼圈或腐烂；冷了冻出水，照样腐烂。为此，庄户人很上心，这是全家人不小的收入，一点儿也不马虎。
据资料介绍：马铃薯是茄科茄属，地域不同，称呼各异：土豆、洋芋、山药蛋、天鹅蛋等；她产于秘鲁南部，大约公元前8000年前就有人工栽培，是中国五大主食之一，也是全球第三大粮食作物，仅次于小麦和玉米；登得上高雅之堂，下得百姓厨房，是她不俗的品质。许地山名作《落花生》所诠释的真谛，也适合土豆，每个人都应敬重她，我深爱的土豆！
