他曾牵过缪斯之神的纤手
——序王伏玉诗文集《孤独者》
张兴源
王伏玉，我的大学本科同班且同宿舍同学，一个爱情至上的疯癫情圣，一个曾被文艺女神十分钟情的狂热诗人！
1985至1987。陕西教育学院。那是一个给我和我所有本科大学同学留下了美梦和憧憬、眼泪和欢笑、“诗和远方”的所在。而王伏玉留给我的印象，则全都与“诗”有关。
一
记得1986年夏，西北大学一个学生娃拿着他们自编自印的油印本《四人诗选》（选了北岛、江河、舒婷、顾城的诗）到陕西教育学院兜售。那时这四位诗人尽管声名显赫，但市面上却少有他们的诗选公开印行，因此，当这个学生娃小心翼翼地敲开我们的宿舍门，说明来意后，我和伏玉都毫不犹豫地买了下来。我们那时收入有限，一本油印本诗集，占去了我们相当比例的生活费用。而整个的中文系，购买此一诗集的，只有我们俩。
也是1986年夏，《人民文学》杂志社正在举办诗歌函授，我和他都参加了这一学习过程。不多时，他所提交的作业得到编辑老师的高度评价，并函告他，他的《圣洁的白鸽》一诗，已经入选“增刊”函授版。得到这一信息，他激动得嘴唇哆索，两眼发直，仿佛“入定”。这阵势唬住了我，吓得我一直未敢提交作业，白白浪费了那时已属“不菲”了的学费。他的另一件令我至今依然记忆犹新的往事，则是他在与陕师大初恋女友失恋之后，重又被我们的年少的“外国文学”女老师给“迷住”的旧闻。
我们这些学子，与那些由打高中毕业直接考取大学的幸运儿不同，我们读的是成人本科大学，不单我们这些同学之间年龄差别较大，便是我们的老师，也往往有跟我们这些学子们“年相若”者，而这位“迷倒”了我们的诗人的“外国文学”女老师，则干脆比王伏玉还要小两岁。诗人王伏玉单相思的“爱情”，因了种种原因无疾而终，我却因为目睹并且感受了这一情爱全过程，并参照了我自己的生活与情感经历，写下了长诗《回忆之夜——一个成人大学生和他的年轻的女老师》（见《张兴源诗选》276页；新版286页）。我相信，当我今天披露出这段少人知晓的旧闻，我的所有的大本同学都不会感到吃惊的。因为大家都知道，王伏玉就是一个天生的“情圣”和诗人。
二
如今几十年过去了，翻读伏玉当年这些情诗，我仿佛重又回到那样一个被诗点燃、为诗狂热、因诗而痴的浪漫岁月。
我对当下的中国诗坛，有这样一个粗浅的印象，那就是，但凡好一点的诗，都是一个路数，一种风格，一定的模子，亦即超级现代派。而那些不好的诗，却各有各的不好。换言之，甲诗人的诗，跟乙诗人一样；乙诗人的诗，跟丙诗人一样；丙诗人的诗，则跟全国诗人的诗一样。再换言之，当代中国某些诗，完全不妨只印一本诗集，却将全国所有诗人之大名都给署上，看起来，却也无多“违和”。当代的“诗人”们啊，大同小异，其能耐也就那么数得着的几下子。但王伏玉的这些诗作，不仅跟他人判然有别，便是跟他自己，也从不重样。仅以写爱情为例，不仅题材各不相同，写法也各自有别。有初尝禁果时的惊喜与战栗，有两情相悦时的热烈与亢奋，有爱意不定时的犹豫与彷徨，有失恋之后的疼痛与愤怒（这一情形，与他人亦大不同）。表现在其诗作中，则时而清新，如朝日之初唏；时而朦胧，如烟雾之锁江；时而雄浑，如山岳之巍立；时而婉约，如小溪之清流。爱有千万变化，诗亦万千气象。
王伏玉，系榆林市府谷县人氏。这地方先是因为生活资源的极度匮乏而生产幻想和诗人，后来则是因为地下资源之极度富有转而主要生产煤炭和富翁了。伏玉同学，这位曾经牵过缪斯女神之纤手的青年诗人，在这样的大背景下，也不得不暂且放下一枝生花的妙笔，弄潮于商海了。据说他不仅工作顺利，还在工作之余，注册了自家独资的公司，并且颇具规模和成效。稍带的，他还稳稳当当地“混”了个正处级。可谓如鱼得水，适意人生。
回头再说说他的“爱情与诗歌”。陕师大他的初恋女友之爱，当初另有所属，这事让他颇是失意了一阵子，这才有了“师生（单）恋”之旧闻。但苍天不负有情人，几年后，他在另一个路口，又巧遇了另一位或许更胜一筹的爱人，并在这位爱人的石榴裙下，完美地达成了他与诗歌的和解与共存。
就他的全部诗作来看，他也不单是写情诗。爱情之外，举凡故乡故土、风俗人情、社会变迁、历史深思，都留下了他之诗笔开垦的犁痕。他说尽管他早已不再写诗了，但30年之后的2018年9月，他的那位当初“情有所属”而后来却终身未嫁的初恋情人，不幸早逝。他为此写下了《永别的人》一诗，算是为故人，也为早年他那痴狂的诗情，献上的一味带泪的祭品。
有了这一节儿，他的深埋心底的诗思似有所动。他说他毕竟还曾是读过“中文系”的，诗歌这事，他迟早还得再拾掇拾掇，弄出一点儿声响来的。
他，还回得来么？
三
以上两节文字，写于 2020年6月16日。
仅仅一个多月后的2020年7月25日，《榆林日报》文学版即以半个版的篇幅，一字不改地刊登了我的这篇短评。榆林日报社的同仁们，各位只认“庄稼好赖”而不问“谁的庄稼”的敬业精神，令人感佩。在此，请容我借伏玉提供的版面，向榆林市的诸位同仁，脱帽致敬！
前不久，王伏玉准备出版他的一个集子，于是寄来了他的全部诗稿、文稿，请我正式地给他这个集子写篇“序言”。于是，我停下了手头所有俗务，停下了莎翁、托翁、曹翁与迅翁的研读，专意研读起了这个本不起眼的“王翁”。
当我读完王伏玉君的全部作品后，我得出这样一个结论，即王伏玉早在数十年前所写的这些文字，已经足够让如今那些昂昂然混迹文坛的所谓诗人作家们，羞愧无地矣。
两年前伏玉请我写那篇文字时，他只给我发了他的十数首情诗。而他的诗路，远不止于“言情”。
请看，《我是一条河》，他是这样写的——
从前／我是一条昏黄色的河／日日夜夜流着暗淡和忧伤／茫茫然不知去
向何方／／如今／我是碧水一江／沉下了所有的尘埃与沙粒／正在把前进的
道路冲决
短短八句话，有如美国大作家托马斯·伍尔夫的长篇小说《时间与河流》，写尽了成长与成熟，人生与社会，存在与虚无。而这首诗的写作时间是1986年10月5日，那正是他和我以及我所有大本同学的“教院时间”。
另一首《你死了——致×××》，写一个在中国十分著名的“右派分子”和一群“正常”的中国人。
……右派分子×××／胆量真大／一坝污水桶 一个大窟窿／一窝马蜂
执意要搅一棍／第一次判别／谁是人／谁是妖／第一次分清三十八年是与非
／完成未完成的埋葬／忧虑／值得忧虑的三十七层楼上的中国／／……右派
分子×××／你在／有人哭／你不在了／还有人哭
这首诗的写作时间是1987年1月10日，仍然是我们的“教院时间”。可以说，王伏玉早在他二十来岁的年纪，已然思索了许多诗人作家们一辈子都不曾思索过的历史与现实，生存与困惑，国家与民族。
《孤独者——李生奎先生印象》，写于1990年11月8日，距今也有30多年时间了。
李生奎，榆林教育学院历史系教授，一个有思想、有个性、有风度的大学者。然而他的晚年，却遭遇了一场意外之祸。
日落之际／一位长者独坐在家门前的衰草／暮霭罩了一层两层三层／／
这老人一个劲地抽烟／自视烟雾袅袅而升／从秦始皇兵马俑想到“五四”运
动／再想到改革开放和贫富不均／很晚了想不通／只好把红红的烟蒂掐灭在
眼睛里／／历史老师李生奎／长久地钻在历史这个幽洞里／和子牙老头钓鱼
／拉些人们听不懂的话……
我们的诗人王伏玉，把历史老师李生奎长久地“坐在衰草中”这一瞬间，定格为永恒，为这个还不算“老”的老人，写下了永存的墓志铭，也为中国一切敢于思考的人们，立下了不朽的“方尖碑”。
伏玉的诗，可说可评者，仍然很多。再写下去，我的这篇“序言”就将成为专论了。且就此打住吧。
四
伏玉还写了多篇很不错的散文，有写家人的，有写朋友的，有写社会各个层面的。但诗人王伏玉，似乎不太需要那么多的“身份”来证明自己了。如同伟大的曹雪芹，只有《红楼梦》之作者（尽管是否真作者，仍有争议）这一个身份，就足够安享万世尊荣了一样。
有他那些好的诗歌作品，他就有理由，把我此前给他写的短评中，那个“他，还回（到诗坛）得来么”的疑问句，改为一个有力的感叹句——
王伏玉之于诗坛，从来他就不曾离开过！
2022年6月21日早9点12分，写毕于张氏十二万卷楼
换一换
