秋风秋雨，度世间凡人，朝圣者
敲开脑袋的天窗，在河流中找智性
听洪水在磨刀石上颂禅
看铁铸猛兽收割韮菜的新芽
和一个朝代的文明
绝后空前的自我阉割
这不能怪风
不能嫁祸给祭祀两千年的兵马俑
不能怪背着行囊的小女孩在垃圾箱
掏出的未来，有人说要帮她
但她不相信人
关于那些
活着的不敢活，死去的人不敢死
和沉落人间锥心的事，一阵风雨
又抹平了
2024-08-21
——刘合军：《锥心》
选稿人语 <<<<
不知有多少苦难深重被抹平，甚至还可以涂脂抹粉，但伤害和锥心的痛抹不去。譬如孟姜女哭长城，譬如在出租屋里饿死自己的女大学生……
——未满
刘合军，诗坛壹周诗刊社社长兼主编，美国新文学编委，《全球诗人艺术家月刊》副总编，海外凤凰诗社荣誉顾问，中华文学旅游诗歌委员会首界轮值主席。出版个人专著《刘合军汉英诗集》等诗歌集八部，“北京诗派”早期代表诗人之一。
低 头 看 天 (30首)
■刘合军（广东）
▌抱着月光沉睡的人
请不要醒来，不要剔除卡夫卡的夜
一个人安然地沉浸至血液的冻结
不在乎风传的善意或恶意
让搁置的墙体通透如冰
北向的风睡了，南风刮跑了独身者最后的尖叫
诗人是一个漫游丛林的自言自语者
是泅渡天空之海与万物闭合的钩沉
是黑夜凿开了舌头的一块荒地，捞起了
天空扔出的一块石头
沉睡的人躺在时光的丰乳中，请
不要叫醒我
▌李大钊唱过的歌我也唱过
那是什么时候，记不清了
“起来！饥寒交迫的奴隶”起来全世界受苦的人，起来，起来
会造神的犹太人
让全人类齐声地合唱着
接着
有人成了救世主
后来，星星被灿烂的太阳磨旧了
我只能借着暗烛翻找骨头里的磷火
由北风
吹颂镰刀的冬芒
▌被光举起的石头
急于赶路，急于穿过河流
趟过茅草和树叶登上自己的山峰
石头抹去迈过的血脚印
坐在明朝的月光里
成神
让豢养的家奴共用一个喉咙
在共享的笼子献出膝盖和枯白头顶
石头听不到长夜的啼哭和
朝夕风生的旨意，在不堪的漏洞中
让群兽盛造焚炉和器皿
▌挫骨扬灰之说
我们知道，一个人死后
就不再属于自己，属于土地和天空
属于不甘寂寞的海
也许你曾经狂妄过的灵魂不死
会和潮水一样纠缠或浮荡，但一阵喧嚣过后
你的华冠和肉体
已经失去万物的重量，被时空的闪电
送上飘扬的云朵
▌天道
南方炽热北方下雪
耄耋老人上山砍柴而不惑之人
折断翅膀在云端学滑翔
堂上之人
失落了依附的神旨
与群狼辩青红和皂白
一边风峰皑皑，一边云薄天际
纵有天道招魂，天平的锤子
不落凡尘
▌冬风摧命
风吹过，天空没有回响
掠夺穷人的海水和桥淹灭了轻薄的童声
“妈妈！妈妈”
一个路人说：孩子还小，你
一定要活下来！
▌我读到朱门酒肉臭
在海边，我听到空气和水的碰撞
还有霓虹引来的北风冻住了一个声音
活下去
和不会平息的潮水一样活下去
让月光和流水穿过骨头，活下去
像一页不会发声的纸
▌这世界只配孤独
胡奶奶死了两年了
沙发上仅剩一堆白骨
法医技术鉴定是饿死的
死在流光溢彩的黄浦江边
一个老旧的筒子楼里
据说她有儿有女
儿子自幼跟了前夫后来去了美国
女儿为房子移产断了血缘
而这个活在喧嚣中的空巢老人
看到的东方盛世
一共才62年
▌南村没有晚钟
没有背十字架耶稣
也没有收受香火钱的佛堂
这里没有梦想的碎片
对于朝露与冬阳
麻木得像是一座废墟对着
另一座废墟
每当被毗邻如野的鸡鸣和吠声唤醒
才知道顺从的肉身
还没有来得及向晨昏和恐惧道歉，竟然
又有一份活的全新的惊奇
随风而来
▌李白的月光
月光总是行如流水，敲打
冷玻包裹的一床棉被，那雪的刃光
裹住被子的心脏和一张惊恐的嘴
昨天的月光
送走了他乡的一位老人
她用奔赴异域的血，融化了
一张囚禁的床，用尽了李白的月光
▌新年
我翻开陈旧的辞典，准备
找出一组最吉祥的贺词，里面得有歌舞升平
红对联，红火把，美酒佳肴的盛宴
一碗酒祭祀苍天保佑风调雨顺
一碗酒祭祀鬼神请他们高抬贵手，放过
那些生锈的汉字，为了
又一个新年，我得把一首诗写得万紫干红
挨过子夜颤栗的灯火和冬寒
▌光是自己把自己推向黑暗的
蜕变，重生，和昙花一样，构建美的
绵密的，断崖式的决别
一个浮游尘世的殿堂，需要夜
制造神，让神驾驭和修复奢望者的漏洞
用意象涂抹油彩的天空，用
冬寒和白雪
涂抹窗户的眼睛，粉饰来路的空荡和
哨声与真语，剔除烛光滚动的星火
▌苍天再不下雨人心就荒了
一条河活在太阳下
不肯抖露满身的伤疤
用污泥涂抹发烫的石头和
败落的河床
一些大鱼向大海游去
一群传世的小鱼绕过火
贴住阳光撕开的伤口
亮出碎玻璃的光
河岸空荡无涯
河水泅渡无力(泪)
▌太阳下
我们，像叶片一样张开，像向日葵
那样对准方向，我们始终相信
太阳是崭新的太阳
我们庆幸，在太阳屋檐下的
我们，会像一张椅子一样，安静的偷生
会像一张神殿下的香案一样，上面
盛着我们苟且的命运，并将自己
虚构成一顿太阳下的盛宴
像一件
鲜红如血色的甜品，等待神的
刀叉
▌过年了，我想快乐呀！
想登上
狂欢的尖塔
还想
让嘴巴歌唱
让那些膜拜的词语
穿过南村唯一绕道的村路
避开芭蕉叶的阻拦
在含露的百草间
空坐到黄昏
但我的眼睛和耳朵塞满
暗夜的金属
紧绷的眉头被腥咸的海风
吹拂着
▌云霞
悄悄送走坠落的黄昏
一些山峰便向更冷的夜色滑去
一个缤纷过的白天依附在折转的红墙下
星星停在任意拨动的指针上
锈蚀的时空架起一口火上的大黑锅
蚁族们为烹煮自己加上一把火，不谈
向往和绝望，不谈生育和房子
松开握住泥土的两只手，紧紧捂住
将要远走的肾
▌明月光
安静打开又安静闭上
牠照亮过的穷人一定比富人多
牠见过风摧开的花
也扶起过露水压垮的枯枝
这世上没有人
不知道牠的柔软
但也没人躲得过那白雪倾覆的冰刃
我们只管闭上眼睛
让牠掀开不眠的帘子和
辉映的骨头与炕上的磷火抱一抱
▌堆砌
老城墙上，吹着曾经加冕过的空气
一些黑灰色古砖在陪读，疑似久远的乐典
我是千里外赶来的尘埃
有和古砖一样的肉体，不够秦俑一根手指的重量
随便搁在堆砌的墙缝里
头上是黑色的天空，脚下是黑色的底部
▌见到
你见到的河流埋藏着另一个河流
你见到的风，不是风，是天空投送的米粒
是阳光投送的土地和
闲云投送的羊圈，马场和行走的耳朵和嘴巴
他们都是浮出水面的道具，那些
闪亮的，激昂幻化的虚词，像一头病狮
独卧河床用脚踢倒一桶铁水
▌低头看天
海水回溯，小河悄悄膨胀起来
有一半日落搁在浅浅的一线水上，另一半
泡在软软的泥土向黑暗升腾
我看到的天，不是一块完整的水面
牠的小半边被饥饿的陆地咬去，很快会
变成一块破碎的黑镜子
▌太阳在皇古的老路上来回走动
看秦俑方阵，那是多么惊心的浩大
这些神似人的石头，不像现代人莫名地
速朽或消逝，他们曾经
是不是有过像里尔克“如此地害怕说话”
害怕春草萌动的时间紧挨着上帝
与神圣筑居的万物和牵引车马的绳子
对，牠们就是钢钎镂雕的石头人
活在烈火炒熟的土丘下
▌负重
行至山腰，有风
在脊背上簌簌吹着
山脚下是被浮云压碎的日子
散落在网状的河流
和不分昼夜晃荡于晦暗中的草根
一些树木想挤出衰迈的林子
度出乱世的荆棘和
头顶的石头
▌巢
枯枝草叶，加上结网的泥和
荆棘托举的循环夜，与洞穿的风
和一个又一个隐匿于白天晃荡的风景
身边是一条羽毛修补的云路
另一条要待沼泽慢慢硬结，一个鸟的王国
不但要躲避致命风暴，还要在云端
开凿一万亩意淫粮田，收获
麦子和稻穗
▌抬头是雾
是小寒隆起独峰的骨架，是
坚硬如铁的苍凉和布满衰草的自
己
梦有隔墙其雾可掩耳，不闻青铜
与雾的哀叹和河流音讯，雾
浇血之雾，万木难破
风浸长街短巷，月淹虫声唏唏，病如众生
草剑何出之
▌落魄的者归处
挤进群山的低处，有一块墓地
那冷阳下隆起的土丘、被野草覆盖
趁着清明节主人和他的爱人，用香火和祭品
还有一本《一寸人间》的诗集
和冥界的纸钱一页一页烧给跪拜的自己
还不忘、向满山的荆棘叩头
▌我只能独自在暗房中打坐
只有这样，才能坐穿黑洞
听神鬼演绎，黑暗中，没有星斗
只有鬼的出没，一个一生都听鬼说教的人
泡在鬼市，要，捂紧嘴巴
鬼怕寂静，鬼要四处游说，鬼在我
窗户上敷了一层纸
怕风，听到我的咳嗽和响动
▌阳光有修剪舌头的爱好
还有推动黑暗，消化垃圾的特长
牠所怀抱的荒草和托举的天际，通向
独狼与羊群的人间
一些横断的山头有大海的欲望，而
群山像无骨的柔软，也许捆绑双脚的男人
和一个呼喊妈妈的落水者
不是同一片水，但被惊恐砸碎的河流和
水中扩散的涟漪，需要云烟来修饰
▌ 佛门
一提到佛门就不禁心生敬畏
那些个云游的香火和静候化缘的佛门
在红尘中静坐
一想到一座门要有瞻览天下的胸怀
就想到菩提拂过大地
一些枯枝在缝合云天的伤口
一些野草在收拢雪，把火种在春天
▌青烟
时代虽然不同但日子却一样
用赣西人的话说，卡夫卡和鲁迅
不同
前者是死后祖坟上冒青烟，后者
是活着和死后这坟上青烟就没断过
这年头青烟也有枯燥不安的时候，牠
放牧的羊群像海水一样波动
这沸腾过的天空就像炼狱者的一座熔炉
青烟推高了草根和坟头
最后的向往，也灰烬了石头与神的敬畏
▌命运
和命运捆绑的雪地
托动着一大堆滑动的废品
还托着一个像蚂蚁拉动大象的老人
那荒草一样的头发与单薄的冬衣
和溢彩流光压住爬行的影子，贴紧
宽阔和继续漫长的路面
迈一步，再迈出一步，雪花就会
漫过星光的河流，就会见到崭新棉衣
学费和食品，一想到出租屋
小火苗拨亮的读书声，温暖就溢出胸口
每迈一步都像踩在松软的云端
▌我们
抬着阳光的幕布跌回冰冷的冬天
把爬满虫子的朽木举过头顶，沉溺于水的月色
更多的人被时光的锐器
磨砺出另一个我们，我们已经不需要什么
甚至儿子和亲人
那些荡漾于尘世的水载着天空之舟
滑行在陆地残缺的肉体上
用尽时光的我们，顺着线头投送的光明
爬过针孔
▌一些鸟粪在我小院坐禅
这个来者，探访和表演都在深夜
它的肉体带有神的灵性
羽毛是夜的脊梁
出于勤奋和善良，每天不忘
在一块块冰冷的地板上丢下诵词，等待
清晨让我清扫
这个小院，我和它都是主人
白天归我，夜晚，交还它
为寒夜超度
▌不要给我那么大江山，我不能弯腰清扫
江山多，庙也多
也就要更多的灯火和香油，更多的尼姑
向泥胎的神交出自己的心
这几年我少拜庙了
不是见不到僧人和尼姑化缘
而是对神的微笑不可意会
我是个自私的人
不能接受
他对每个人都许以江山
▌除了蚯蚓，谁活得不像惊弓之鸟
一个人坐着
和空气与移动的墙体叫劲
寂静复制环绕的寂静
溢出肉体的影子伸出屋顶
和浮云孤独着
孤独的还有根深蒂固的秃枝
像一只飞鸟
和星空飞进消瘦的冬天
黑暗一次又一次睡去
睡在黑森林搭建的美好
是美好牵引着梦与种子的幻化
让河流和土壤穿过
风的牙齿
▌旧叶子
数完晨风遗逝的几点雨
门前的小道和流云就落入了冬河
院中的新竹伸向空中
尾巴被灰云夹住
立冬了
一些放下天空的叶子
空出枝头和雨水一起沉陷，北风
把寒凉堆在门槛上，叶子不再低鸣
听说河岸以北
绽放了很多雪白的花蝴蝶，南岸与我
拾起大海初雪和落魄的旧叶子
等风吹
▌一个女孩
十四岁
生下小孩
用二十四年生下八个
一个被铁链锁住的生育器
就是在
这盛大的阳光下
悄悄地安放在欢乐的土地上
伴着黑夜和
白昼
沉睡着
▌我只诅咒海
海水养活的天空，把蔚蓝留给了
刘海州的梦，是海，将一个入世十五载的少年
找到了家
我不诅咒良知，不诅咒
医院和彩礼，甚至不诅咒人口贩卖者
还有那个发鸡蛋的先生和被
冬雪融化的人性
我没有权利和资格去诅咒
任何人，在这片可爱的土地，因为
自己亦然不属于人的归属
又岂能在“人”的圈子
说三道四
▌南村河离大海不远
雨水和芭蕉树是遮挡物
还有白夜，穿越肉体的白夜
透过浮尘劲舞的秋风
有一个声音，无眠无休地歌唱着
一个熟睡秦床的人
是多么不愿怀抱那些离乡别祖的海水
并任由牠们澎湃于
鼓动日月的耳朵，但就是这些跨过
红树和苇草的潮涌
一次又一次击碎莲花的堤岸
▌一个男人
一只手夹着烟
给铁锈的夜烫个洞
让肺呼吸
另一只手端着一团漆黑的空酒杯
喝下浪的潮头和腥风
帆叶已经远去
星火在白沫中明灭又翻腾
他是个爱水的人
有人说女人是水做的
是他最爱的人
昨天的母亲丢下棉衣
推开沧海
又回到水里
▌种花的女人
在头顶种上竹编的晴雨帽
在骨子里，种上草根
在眼睛里种上泥巴
在瓦片上种星星
她多想
自己能像星光一样不眠
用汗水洗白土地
把花一样的婴儿种在花下
永远永远不会
被拆散
▌在泰国
拜四面佛
有一个很难的选择
不知神
心向何方
一个愿
是否，要重复四次
那么多人
那么多香火和
四海香客
说的都是方言
轻轻的誓言
要留在佛的心里
必定要练足
穿透石头的功力
▌水流一样的妄想
早上
突然改变
放弃做狗的妄想
想成为一条鱼
金秋下温暖的鱼
一点都没有蓝如云彩和
绿如韮菜的慨念
一滴水
就是汪洋
一个小池子
就能盛下我求生之痛
▌杀猪是不应该的
一个退休了的农民
为什么不去领取养老金
为什么不用饲料喂猪
为什么不能把猪
当作宠物养
为什么
不让它自然死
眼下焚尸炉不是空着吗？
焚猪应该不会有价格差吧？
至少
也不用花四万
去追悼它
▌我们寄身于一个虚拟的世界
奔赴在——
人如潮水的城市却举目无亲
悬浮在云的窗口耕种大海和沙漠
我们在——
街灯和夜市流动
抱着黑白镜框取暖，用流水的波澜
流放古道和马，我们——
沿着晨阳的轨迹刻下深谷的足印
在落日的荒径上，多像秋风
提起的一片叶子，握别
昨日的春天
▌我们像黑夜一样分娩晨光
把露水褪尽的夜色扶了扶
轻轻地清扫院中失眠的叶子，然后
让喘息的声音变得均匀起来
这一天，雷声没有挤破窗户，风声
也没敲开身体里的苍海
在水系南村，哪一天都是潮起水退
的永恒日子，沉寂是空望的源头和陆地
我们细数着乌云和白云的穿梭
吞咽落日的骨刺与唇边的雪
让谎言和四壁弥合
投胎
一纸江山
▌伟岸被洪涛带走了
五岁时，不懂得什么叫生活
父亲带着我在大礼堂二楼，看一条
大白蛇盘踞着一大批牛鬼蛇神
楼下是乌鸦鸦的众人
牵着一窜嘴里念念有词戴着高帽穿街过巷的人
那时候父亲告诉我，活着
要懂得弯曲
不久父亲弯曲的膝盖被风暴砸碎了
天空赐给他一个“小号”
他的天空在灾难和失望中丢失了
后来，时光终于熬过了宿命
自己
成了自己的天空
▌流水陪着古人淌泪
岭南低矮处
迂回着天堂的水
邻海近河
有人划动远古的心肺
有人在安康日终结了烧烤炉的美好
群山一路向北
有枭雄在回望月光止血
一些凶险和突兀的事
和烟火升腾的欲望无界重演
天下无非潦倒或死亡
无非让一河水
退回去
▌有一样东西是你们拿不走的
我可以等
可以熬
可以用开水泡饭
加点革命者的红辣椒
或咸酸的萝卜条
咸是太阳煮熟的泪水
酸是坛子腌制的旧时光
这人间的时光啊
从密闭的坛子走出来
一半撒在琉璃上
一半
撒在草地的羊群里
▌这世界成了捻碎白天的天堂
瓦格纳反叛夭折是前一秒的事
后一秒又暴出出自更高的谋略与智商
所有故事
源于火药、边界和占领
晨光从血和洞穿的肉体扫过去
触摸者的手指
卸下那些利益者的强拆和被蹂躏者
肢解于血河的伦理
这世界成了捻碎白天的天堂
重夜跃上冰山的高度
静候收割
角力者的结局
▌退
一根孤枝扛起落日的包袱
一条河低头腾出怀抱的流水，一些
石头敲击光阴的苔语
一些虫子上演可怜又悲情的故事
做一个人除了会修桥补路
还要学会驾驭洪流和
伏首浮世的皇道
懂得
退
退出灵肉的刀剑和舌头，直至
退无可退
新诗说 ＞＞＞
以诗歌的真实喊回奔赴的人类
■文/刘合军
纵观华夏五千年，文化的光华 总是在蜕变中前行，诗人，我们同走一条尘世艺术与人生的崎岖天路，人类经过漫长的跋涉，翻过一页又一页的史书，诗人以自己的观察和语言，通过生存和繁衍的现实空间书写现实，并在不可逃避的物欲与无处喧泻的平淡和枯燥中，与时光和风翻动着草叶一样的生命，通过语言的“白马”来驾驭灵魂和卑微的肉体。
如果说，这是一个没有未来和向往的年代，或者说文化已死，诗歌已死，是被冷酷的现实封存的，醉生梦死的画面，作为诗人的我们，身边的素材却是有些黯然失色，在这个时代快速发展和社会形态过于强大的人类，潜于现实的语言是渺小的，通向灵魂的通道并不“宏大”，而科技与城池向箭一样吞噬了人的最后领地，现实是多少人像迷途的羔羊，奔突在守猎者的围场里。
作为当代诗人的我们必以自我“灵魂”为写作的诗骨，以真实为“诗核”，诗者，是以关心社会、信仰、人格与尘世的镜像为文字的梯子，他的最高荣誉是活用语言拟象拟意，而不应是“物件和存世者的道具”剔除“纸上”的阴影和尘暴，找出另一个“自己”，让灵魂洞穿自己的脑海走出断岩和庸俗，哪怕是做一个失败的“文匠”，也要坚定地让真诚和敬意的语言走出荒凉，与向往在星空中得到释放，让崇高的，神性的灵魂语言骑上时代赋予的白马驰向广袤，永不湮灭。
其实，诗歌在任何时代都没有赋予诗人使命，而诗人就像是一盘散沙，为什么历代的文化人又都会将诗人的名誉和诗歌捧为文华之冠呢？那是由于它能真实的反应大众对生活中的精神境界的追求与向往，它包含着我们对一切社会、文化、艺术乃至人本身的思维与辨识、并通过社会现状中的认知，来推动人类对灵魂的探求、产生神秘与时代真相的欲望和必然的动能。
作为诗人不是有多少诗歌在某大刊发表，获过多少奖，而是那些奔涌热血和浸染真情的文字，被多少人记住和传颂，一个诗人如果将作品停留在所谓狭义的“族群”而完全沉浸于“写实”的层次上，这样的作品的生命力是短暂的，而必须加以“现代”之艺术，诗歌与匠人的艺术。伟大的作品都是内省的、自我批判的，没有精神追求的文学是伪文学，描写表面的经验的文学则是浅层次的文学。伟大的作品都是彻底个人化的。只有人、自己，才能实践其作品的心理与性灵的自由化，打破语言、法则的“魔”境。
2024-08-29 于南村
把星星摘下来
给人间当电灯泡
让夜行者不害怕黑暗
让夜哭的小孩
安心睡
一觉睡到大天光
《中国诗人村》第三期反动专刊
收稿邮箱：weim999@qq.com
也可加未满微信号投稿
《中国诗人村》公众平台
收稿邮箱：zgsrc@qq.com
（QQ邮箱，中国诗人村首字母）
——更多佳作请点击顶部“中国诗人村”关注后查阅。
中国诗人村
道就是无，反者道之动
《中国诗人村》编委会 編輯
主编：未满
邮箱：zgsrc@qq.com
