今天是星期天,刚吃过早饭,连长就叫我:“王,走,领你看看去。”我不知道连长什么意思,盲目地跟着他来到一栋楼前。 连长从衣兜里掏出钥匙,开门带我进去。这是一间高大宽畅、近乎小礼堂似的大房子,地上木质地板,被打扫得油光发亮。连长说:“慢点,地板上打了蜡,小心滑倒!” 房子内,沿着三面墙,整整齐齐地摆着各种我不认识的机器。我是从农村出来的,哪见过这种阵仗呀?真的是感觉又神秘,又震撼。还没有等我反应过来,连长已经将所有机器的电源开关都打开了。
瞬间,整个房间里,彩灯闪烁,五光十色。我被这景象震住了,站在那里发呆。连长见我呆呆的样子,微笑着对我说:“这是我们分队的机房。怎么样?喜欢吗?”我说:“太好了!喜欢!”连长说:“别当卫生员了,跟我干吧?”到这时,我才明白连长今天带我来的真正目的。由于一点思想准备都没有,让连长这么一问,我似乎没有别的选择,所以马上回答说:“行!”
新兵连第一个月的时候,我在二班当副班长。3月10日,排长通知我,说让我到连部当通信员。据说,因为连长对原来的通信员不太满意,所以经排长推荐,让我去接替通信员。
我们连长叫李瑞忠,河北河间人,1968年入伍,正好比我早10年。他平时非常严肃,不苟言笑,不怒自威,新兵们都非常怕他。我以前也挺怕他,根本不敢靠近他。但是,我当了通信员以后,很快就发现,表面严厉的连长,实际上非常爱兵。我和连长住在一起,他每天的一言一行,我都看在眼里。
有几件事,我印象特别深:一是他非常尊重战士。他多次对我说,我们的《内务条令》明确规定,官兵一致,官兵平等。我刚当通信员时,有一次,我见他换下来的衣服放在床下脸盆里,打算帮他洗了。因为,当兵前就听一些退伍老兵说过,“在部队,新兵给老兵洗衣服是天经地义的”,何况他是连长呢!我想,我帮他洗衣服,应该也是天经地义的。没想到,我刚拿起衣服,正准备出门,他正好外边回来,见我拿他的衣服,就问道:“你干什么?”我说:“我拿去洗洗。”听我这么说,他的脸一下子沉了下来,非常生气地说:“放下!从哪里学的臭毛病!”这是我当通信员以后,他唯一的一次对我发火。我当时真感到,又委屈,又温暖。
二是他十分反感体罚战士。4班有一个新兵,队列训练时总是顺拐,带兵班长怎么纠也纠不过来。有一次,老班长实在是恨铁不成钢,忍不住踢了那个新兵一脚。可巧,这一脚正好被连长看到了。当时,我看到连长那个愤怒啊,把帽子往床上一摔,大声对我说:“通知全体干部、班长,立即到连部开会!”看连长生这么大的气,我不敢怠慢,马上通知大家过来开会。大家到齐后,连长怒气冲冲地说:“我说一件事,刚才队列训练,4班长严重违犯规定,居然用脚踢战士!这还了得!带兵首先要爱兵,不爱兵,你怎么能把兵带好?我们选班长,是让你来带兵的,不是让你来打兵的!这样的班长我不要,必须立即换人!”当时,大家都以为,连长只是一时生气,说说气话而已。没想到,他当天就向机关反映,要求调整那个班长。第二天,那个班长就被调整回去了。
三是他特别体恤战士难处。新兵有一个课目是匍匐训练,为了让大家领会动作要领,通常要在泥土地面上爬来爬去,反复练习多次。那天,连长组织匍匐训练,他先讲解了动作要领,并亲自在泥土地面上做了3遍示范,然后就让各班长带着本班战士,分散到附近的水泥地面上去练习。见连长这么安排,二排长说:“连长,这样不行呢,总站知道了我们要挨批评的。”连长静静地说:“怎么不行?新兵只有一套军装,一爬就脏了破了,穿什么呀?大家练习练习,主要是掌握动作要领和方法,以后发了第二套军装再好好练习吧。”亲耳听了他们的这番对话,让我感到,连长真的是外冷内热、外严内慈,他对战士的爱是爱在骨子里的。 人们常说:“慈不掌兵”。但是,我感到,连长这样的“慈”,一点也不影响他的威严。