文/赵旭生

2010年冬，我和同事小宋，从滴水泉油田去阿勒泰办事。

“这几天可能有雪，带上大衣，路上注意安全。” 领导叮嘱一番， 派了油田最好的司机，开车送我们。

司机大李，黑龙江人，一米九的个子，妥妥的东北大汉。车出油区拐上公路，大李就把音响打开，在“咚次哒次”的音乐声里，一对男女在二人转里打情骂俏。新疆的公路，大概是中国最直的吧？几十公里，甚至上百公里笔直一条线，连个缓弯儿都懒得拐，两旁的景色也是单调的黄沙秃山。司机最怕跑这样的路，人容易犯困出事，听音乐和聊天是应付犯困的不二法宝。

俗话说:三个女人一台戏，抵不上东北人一张嘴。东北人天生爱唠嗑，社牛属性，口音自带喜感。这不，大李就主动和小宋聊上了。

“宋啊，我听说你们四川男人都是耙耳朵，怕老婆，你怕不怕老婆？”

“啥子叫怕老婆么？我在家从来就不给我老婆面子，想拖地就拖地，想做饭就做饭，老婆想洗碗都抢不到洗。工资按月主动上交，老婆晚点收都不行，我发起火儿来自己都怕！”

“这不还是耙耳朵吗？”

“你知不到，我们四川女人都会掐诀念咒，男人不听话喽，女人只要一念咒语‘蜀道山’，哪个男人都会乖乖听话。”

“蜀道山是啥玩意儿？在哪里？”

“《蜀山剑侠传》看过没？蜀山飞剑知道么？剑仙脚踏飞剑，驭空而行，千里之外取人性命，哪个男人不怕呦？……”

四川话和东北话一样，都有极具地域特色的韵味儿。小宋侃侃神谈，我和大李都听得一脸神往和懵懂。

小宋见状，哈哈大笑“逗你俩玩儿呢。蜀道山，女人警告老公，伸出三个手指，一，二，三，数到三，男人再不听话，女人就开打。”

“数到三就开打，你媳妇儿也够彪的啊。”大李呵呵笑了。

“你媳妇儿不彪吗？都说四川女人蜀道山，东北女人五指山，急眼了咔咔削男人耳光。”

“我媳妇儿还真不彪，她小个儿，一米五多吧。只会撒娇卖萌，特别会示弱，我只要休假在家，她就把自己变成白痴，小嘴儿叭叭地，支使着我这个傻子心甘情愿干这干那。”

“白痴指使傻子？逗。”

“老公，你做的饭就是好吃，怪不得天下名厨美男多；老公，人家刚做的美甲，你舍得让人家洗碗吗？买米面粮油回来，她会说我一趟就全扛上楼了，顶她五趟，太厉害了；开车去幼儿园接闺女儿，她会说我技术好，街上人多车多她都不敢开……”

“……有一次媳妇儿倒车出来撞上大货车了，保险杠裂开了，就给我打电话让我帮她倒出来，结果她一听我说话，就哇哇哇地哭，我赶紧骑电车跑过去了，说宝贝你真的很厉害耶，车灯一点事都没有耶，你知道嘛，就车灯贵，你真的好会撞喂。说的她流着鼻涕大长一串，呲着小牙嘎嘎乐……”。

车里的聊天还在继续，却不知高天之上，风云已经开始了变幻。 车进加依尔山，路况变得极差，起风了，狂风吹地车飘摇似惊涛骇浪里的船，万里之遥大西洋上吹来的水汽，化做无数的灰色黑色的云朵，巨鲸般在天空聚集。雪，没有一点预兆的来了。

最初的雪，如一股股雪的旋风，打着滚儿噼里啪啦鞭子似得击打着车玻璃，视野里的天地立刻变得混沌迷离。“这是老子见过的最爆地雪！”大李一边打开刮雨器，一边嚷嚷着。暴雪发威了十几分钟，瞬间打住，像闸门一下子合上；还没回过神来，云层像变戏法般突然散尽，天空做梦似得晴了，阳光再一次普照万物。

大李说“上防滑链吧，这雪一定还会大整。”

而后天上仿佛有无数盛满雪的桶，一起往下倾倒，雪团砸的刮雨器东倒西歪，吱吱嚎叫，最后干脆不动了，它被冻上了。车上的热风机轰隆隆地响着，突然猛地一震，再也不工作了。车内热气很快耗尽，我裹紧大衣，还是冷得瑟瑟发抖。

加依尔山位于新疆克拉玛依北麓，是一座名不经传的山脉，海拔1600—1800米，呈东西走势。少植被多沟壑，在冬季长达半年的荒山里，大雪覆盖了整个山岭与沟壑，加依尔山便成了哈萨克牧民的冬窝子。

大山是风的窝子，狂风卷着暴雪，打着旋摇撼着我们的车。山路弯多坡陡，一边是山崖，一边是幽谷，谷深难受雪，山冻不流云。大李尽管对这条路极其熟悉，依然不敢有丝毫大意，车开得极慢，完全靠着路边隐约可见的护栏估摸着方向 。

车里气氛异常的压抑，谁都没有说话，在暴虐地大自然面前，危机随时随地都会到来。时间已经过午，三人都是水米没粘牙，前心贴后心。早上出发时，晴空万里，朝霞漫天烧。大李说中午就能赶到旅店，车上除了一件水外，并没有带吃的东西。我因为有低血糖，随身或者包里都要带着一包水果糖应急。我打开提包，在里面摸索，竟然找到了一盒巧克力士力架，这可解决大问题了。随手递给后座小宋两个，又把一个士力架剥了外包装，递给大李。

“老哥啥时候预备的士力架啊？此时此刻，一架值万金呀。”小宋问我。

是呀，啥时候预备的？我一时有点想不起来了。看看装士力架的袋子，是老家张家口超市的购物袋。猛然想起:上次休假回公司，妻子买来给我应急的，一直都没有用上。

“休假时媳妇儿给买的，大半年了，一直都在包里放着，都忘记了。”

“嫂子是有心人啊，这大恩情，老哥回家了，一定要替小宋谢谢嫂子。”

“小宋啊，你太客气了。你嫂子对我的恩情啊，我这辈子都还不完。”

我又剥开一个士力架，递给大李。大李一手接了，一手打着方向盘，“太冷了，老哥讲讲和嫂子的事儿呗，我们听了暖和暖和。”

“老夫老妻了，有啥可讲的？我媳妇儿这个人啊，啥都好，就是一根筋，嫁我太委屈了。媳妇儿几个姐姐都是小学没毕业就回家干活儿了，她仗着学习好，勉强上完初二，她爹就死活不让上了。初三开学，她在教室一边收拾东西一边哭。我这人见不得女孩子哭，就偷了我爹十块钱给她交了学费。我爹揍我，问我钱花哪儿啦？吃了喝了。还偷不偷？还偷！我还惦记着媳妇儿下学期的学费那，肯定还得偷我爹呀。我那时也是一根筋，不会骗我爹说不偷了。我爹就发狠地打，麻绳都抽断了。

媳妇儿初中考上了师范，师范学校伙食比家里好，她竟然还长个了，头发也不黄了，脸也红润了。一女倾城百家逑，刚参加工作，说媒求亲的人就踏碎了她家的门槛。媳妇儿说自己有对象了。他爹问对象是那个？赵老三。赵老三一个穷当兵的，你图他啥？媳妇儿不说话。结婚前要彩礼，媳妇儿不要一针一线，不要一分钱，就要一根麻绳，当年我爹揍我的麻绳，把我爹骚得脸都红了。

炕头太热，我就往炕尾挪一挪；火墙子热烘烘的，我就倚上去，后背一舒服人就困了。电视也搬到了炕上，换着台看电视剧，闺女儿还不会走，在炕上爬着玩，玩腻了闹唧一阵儿，喂点东西睡一会儿，醒了再玩一会儿，如此重复几次，一天就过去了。

夜里炉火灭了，屋子渐渐冷了。早晨窗玻璃上都是冰花，屋子里的光线有些暗。我一醒过来，就披着大衣下地，身上打着冷颤，走到窗台前边去刮冰花。“嗤”一下，身上又一个冷颤，指甲缝里的霜化了，玻璃却亮出了一条细线。我一下接一下地刮着，玻璃上渐渐显出两个女的，一个扎着高马尾，一个扎着冲天鬏。玻璃也透亮了，屋里亮起来了。

早上，媳妇儿总是第一个打开屋门的人。她去煤棚里取煤，用一个旧脸盆，装满一盆子煤，上面架些劈好的细木柴。她把这盆端进来，门″吱呀”地响一下，一股寒气跟进来。她蹲下点火，细木柴着了，屋里有了好闻的木头清香。不一会儿，煤引着了，一缕代表家的味儿出来了，温暖而亲切。

灶上的水壶开了，冒出的白气散开了。她叫我下地洗漱，洗漱后，小屋里都热乎起来，孩子也醒了，媳妇儿给她穿衣服、洗脸和手。孩子见了水高兴，小手直往水里拍，嘴里“咿咿呀呀”地叫，我亲亲她的脸蛋，她竟咯咯地笑了。我打开电视，西游记里面的妖魔鬼怪，让孩子能看上一会儿，媳妇儿趁这功夫抹抹脸、描描眉、涂涂唇。小平房里再挤巴，也还有她搁放青春的地方。

开始吃早饭了。媳妇儿做的早饭，有小米粥，有煮鸡蛋，有小咸菜，有蒸馒头，没有什么食材，巧妇难为无米之炊。不过，真的挺好吃。米粥放有红薯，小豆，米很黏很香，汤很甜。鸡蛋就是水煮，蛋黄很圆、很面、很香。小咸菜一滴香油也没放，菜丝切得匀溜。馒头是棒子面的，有点硬，吃着拉嗓，却抗饿。我吃她做的饭，很香。

天暖和些了，我拿了铁锹，搬了梯子，先除了房顶上的雪，而后去除院子里的雪，雪很厚，没过大腿了。我像土拨鼠一样把雪往两边豁倒，打通去外面和水井的路。

媳妇儿在屋里‘通达通达’擀面，切好的面条，抓在手中抖一抖，面条轻弹，面粉飞落。面条在案板上整齐地码放，如一缕缕柔白的丝绦。

面条下进滚锅里，随锅放几根白萝卜丝煮熟捞出，浇上捣好的蒜泥，加入醋、盐。而后媳妇儿就会喊我吃饭。端起这碗面，闻着蒜香，醋香，面香；一尝，面条筋道滑溜。我一筷子挑起半碗面，从右往左可劲地吸，刺溜溜几口下了肚，眉毛飞扬了，嗓门高亢了，捧着个空碗扬声喊：“再来一碗！”……

在小平房住的那几年，冬天似乎格外冷，日子也很穷，但留给我的记忆，却是暖大于寒，福多过穷。现在想明白了，三餐茶饭，四季衣裳，共同造就了一个叫家的地方，人因爱而聚，人不散，家就在，有爱在，就有暖……”

我慢慢讲述着，东一句西一句。

大李停车，进大棚，内有一炉一烤架，烤架上一茶壶黝黑。“羊脸儿扒拉夹饼三份！快快！”大李喊着。而后三人围坐炉前，炉火熊熊，冻僵了的身体慢慢缓了过来，感觉到了炉火的暖。

老板取三张大饼置于烤架之上，然后在锅内泼油，下葱姜蒜苗皮牙子，下羊脸肉，羊杂，下青红椒，下羊油辣子孜然，轮圆了炒勺一通翻搅，一锅羊脸儿拔拉出锅，取过烤架上三张热腾腾的大饼，从中剖开，将一锅羊脸拨拉一分为三，各自夹入饼中，递给我们，大饼夹肉之后有足球大小。一口下去，饼皮的硬脆焦香，饼的软，麦的香，羊肚的脆，羊肝的嫩，头肉的嚼劲，混合着，蒜苗，辣子，孜然，葱和羊肉独有的味道，一起在口中爆开！一股混合的味道从鼻中直冲脑门，狼吞虎咽了大半个饼，三人噎得直翻白眼。此时，老板叫道：上羊汤。老板娘丢过来三只粗碗，抓一把蒜苗扔里头，提起烤架上的那只茶壶，倒入滚烫的羊汤，羊汤一激，蒜苗味一下漫溢开来。不能大口喝，会烫熟你的胃，要顺着碗边边吹边用嘴唇一点一点的含。三人边饮汤边细嚼饼肉，一碗羊汤下肚，个个满头大汗。

“终于活过来了！”我说。大李和小宋闻言，眼里已然隐隐有了泪光。

作者简介：赵旭生，河南省孟州市人，现工作在内蒙古杭锦旗东胜油气田。喜欢阅读，戏曲。