家乡
文/张建芳
每个人心中都有一个不同的家乡，我的家乡始终是魂牵梦萦的存在。小时候在父母语重心长和老师的谆谆教导下努力学习，终于用知识改变命运的方式进入了城市，随着年龄的增长和距离的延伸，越来越期盼回到家乡。
从17岁进城上学，随后参加工作，并没有在真正意义上离开过家乡，因为城市距离我生长的农村只有十公里，我可以随时回到家里，回到父母的身边。不曾想在我五十岁的时候，集团公司安排我到上海工作，就在生日的当天购买了去往他乡的机票。于是家乡便成了穿越天空、隔山隔水的思念。
大都市白日里的忙碌繁华和夜经济的丰富多彩，都未能减弱思乡的情绪。得益于交通发达，每个月都能回一趟家，“家”在内心的感觉，是北方那个小城市区的小家，更是农村的大家。
清明时分，再回到村子里，感觉更加珍惜在这里的时光，泡一壶茶坐在院子里，香烟绕指柔，茗香润入喉，梧桐遮庇荫、无事挂心头。心境被无限放空，小院是最安逸的地方。
走出家门，西边不远处的麦田曾经是打麦场，小时候经常和小伙伴在麦秸垛上翻滚，也是在这里学会了骑自行车，那时个子小还上不了大梁，都是掏空“硌压”二八大扛，刹不住了就尽力冲向麦秸垛。
踩在平摊的水泥路上向东走去，路边隔不远就有休息的长椅，这的确是很暖心的设置，奶奶庙前的饲养处已改建成广场，这里有打乒乓球的青春少年、有在健身器材上活动的家庭妇女，有聚精会神切磋棋艺的老者，那个卖香油的外乡人挤坐在楚河汉界的一侧，指挥着车马炮兵，在赢了得意输了拍大腿中全然忘记了自己的买卖。
周边的猪圈茅舍早已清理硬化，停放着蓝牌绿牌的小轿车。这让我想起少年时期的暑假，经常要拉着板车顶着烈日去麦场里拉来麦秸垫在猪圈里，一些时日后经过猪的踩踏盘腾很快就沤成了粪，然后在穿上高腰的雨鞋跳下猪圈，用粪叉剜上来，运到自留地里为蔬菜庄稼施肥。前些年村里修了下水道，散落路边的茅厕早已被家里马桶替代，如厕再不用出门，街道突显干净整洁。不得不说农村厕所革命对于改善生态文明、缩小城乡差距真是意义重大。
南边是村里的小学，我在上二年级的时候，从老大队地主大院搬到这里，那会儿的新学校还是三排瓦房，不过从坐着小板凳趴在两头用砖垛支撑着颤悠悠的木板、黑漆漆狭窄的老院子侧房搬到水泥课桌、宽敞明亮的瓦房教室，心里还是觉得很美。当然和眼前这现代化的教学楼、彩色塑胶跑道的体育场、绿荫环绕洁净的校园是没法比的。
关爷庙和水塔是村里标志性的建筑，自从村西打了400米深的电控机井，水塔就逐渐失去了作用，现在村里又在接入城市供水，这水塔将会变成历史标志物了。架在塔顶的喇叭偶尔还会广播一些通知，广播的开头逐渐从耳熟能详的“社员们请注意”改为“村民们请注意”，广播的频次渐少，广播的内容从寻物、找人、召集开会逐渐变成了发放村民福利、惠民演出、敬老活动等等。
水塔下面是村西部的中心区，做小生意的自然也多一些，上小学时每每从这里路过，都会闻到扑鼻的香味偷偷咽口水。路北有“仓呼兰”的肉包子铺，包子皮白嫩细腻，咬一口满嘴流油，肉香和面香混合着激发出满满的多巴胺。以至于如今我还会不断寻找同款的美味，上海的老盛昌、吴江路生煎、南翔小笼甚至是扬州的蟹黄汤包都不及那个记忆中的味道，我知道那是物质贫乏时期留在内心深处的情结。路南有“福来爹”的麻糖铺，老头儿留着齐脖子长发佝偻着背，那是清朝大辫子剪掉后的模样，炸的麻糖打的烧饼嘎嘎香，麻糖是用纸绳绑的，烧饼是用草纸包的。记得90年代初有一次跟父亲去北京的四爷家里，带了一些自家农产品，四爷语重心长的说，以后来到时候不要背那么多沉呼呼的东西，给我捎几个“福来爹”的烧饼就好。四爷年轻时移居北平，京城著名的麻将烧饼也慰藉不了老爷子的乡愁。又想起解放前失联的大伯，改革开放后通过书信联系到家人，80年代末从台经香港转机回到家乡，一顿早餐母亲准备了麻糖铺买来的鸡蛋布袋，70多岁的大伯欢喜到老泪纵横。渐渐的这些长辈都老了，没能看到家乡的日新月异。 村中心的大槐树已有600多年历史，粗壮的干、遒劲的枝、浓密的叶,就像一位饱经沧桑的老神仙,神秘壮阔而稳健。大槐树是村里一道美丽的风景，祐泽着全村风调雨顺、五谷丰登、世代平安。
曾经简陋的礼堂留下太多童年的记忆，看第一场戏曲、露天电影都是在这里，电影似乎还是看得懂一点，至于戏曲完全就是凑热闹，趴在戏台的边缘，看锣鼓梆子敲的起劲儿，演员们勾描的油彩斑斓的脸谱、华丽夸张的戏服，小孩子只为等待那武打片段，看一个个身姿矫健、筋斗连翻、腾空跳跃、刀剑飞舞，至于唱的什么完全就不知道。电影是逢演必看的，真正记住的也就是少林寺、岳家小将等武打片。随着大屏电视、网络、投影的普及，礼堂的演出少了，现如今的礼堂庄严、整洁，北侧有供村民取水的净水机，水卡都是村里发的，东边有村民服务中心，大院里面的村民活动中心，有村史馆、图书室。村党委创新成立“五老”协会，并在此引领下，相继成立书法、文学、音乐、戏曲、篮球、足球、志愿者协会等16个公益协会。 文学协会编纂的书籍刊物整齐摆放在书橱里供村民阅读，书法协会在道路两侧绘制了上百幅书画作品，一幅幅壁画栩栩如生、意境幽远，一幅幅题字行云流水、气势磅礴。篮球协会有个响亮的名字叫“西BA”，定期在村东小公园篮球场举办对抗激烈的比赛，舞蹈、音乐、戏曲协会经常为村民们奉献精彩纷呈的演出。现如今的村委会注重传统文化继承和发展，开展形式多样的活动，切实增强了居民的幸福感、获得感，也增强了村委的凝聚力。
沿着红旗大街走到村东的绿廊，眼前一望无垠的油菜花金黄璀璨，站在田埂上，犹如走进了画卷，金黄色的花朵在阳光下熠熠生辉，散发出淡淡的清香，微风吹过，花海翻涌，宛如金色的波浪，美得让人心醉神迷。这里吸引了众多的城市居民在花丛中婀娜婉转、摆拍直播。
西北留村，听到的总是客人的赞美与羡慕，讲起来都是村民的骄傲与自豪。这就是我的家乡，新时代的新农村，她承载了厚重的历史文化、描绘着崭新的发展蓝图。【作者简介】张建芳，男，邢台市信都区西北留村人。中钢集团邢台冶金轧辊分公司驻上海办事处主任。
附：
西北留文学协会关于“2024年第四季度创作计划的通知”
各位会员及文学爱好者：
为了深入挖掘和展现我们家乡在新时代的崭新面貌与非凡成就，西北留文学协会特此发布2024年第四季度创作计划。本季度，我们将以“家乡巨变”为主题，邀请大家撰写一篇约1500字的散文，共同描绘家乡焕然一新的面貌，以及村民们安居乐业的新气象、新成就。
一、创作主题
“家乡巨变”旨在通过文字记录，反映家乡在经济发展、社会进步、文化传承、生态环境等方面的显著变化，展现家乡人民在新时代的奋斗历程与美好生活。
二、创作要求
内容要求：散文应围绕“家乡的变化”这一主题展开，具体可包括家乡的基础设施建设、产业发展、文化教育、居民生活、生态环境等方面的变化。要求内容真实、具体，能够生动反映家乡面貌的焕然一新和村民安居乐业的新气象。
字数要求：散文篇幅约为1500字，鼓励作者在保证内容质量的前提下，合理安排篇幅，做到言简意赅、引人入胜。
风格要求：散文应具有文学性，语言优美、流畅，富有感染力和表现力。鼓励作者运用多种文学手法，如比喻、拟人、排比等，增强文章的表达效果。
原创性要求：散文必须为原创作品，不得抄袭。
三、创作时间安排
启动阶段：即日起至2024年 9 月 30 日，为创作计划的启动和宣传阶段。请各位会员及文学爱好者积极响应，做好准备。
创作阶段：2024年10月 1 日至11月30日，为正式创作阶段。请大家在此期间完成散文的撰写，并进行自我修改和润色。
提交阶段：2024年12月1日至12月15日，为作品提交阶段。请大家将完成的散文作品以电子文档形式分享至西北留文学协会会员群。协会将惠存，年终结集印刷。
四、其他事项
请大家在创作过程中，注重挖掘家乡变化的深层次原因和意义，展现家乡人民的奋斗精神和时代风貌。
鼓励大家结合个人经历和感悟进行创作，使作品更加真实、生动、感人。
西北留文学协会期待大家的积极参与和精彩创作！让我们共同用文字记录下家乡的变化与成就，为新时代的家乡发展留下宝贵的文学记忆。
西北留文学协会
2024年 9 月 16 日
换一换
