1977年1月，14岁的我入伍到驻扎在河南许昌的解放军某部当了一名通信兵。从早到晚的室外训练，加上不分白天黑夜的紧急集合、野营拉练，不到半个月，便让我们这些从南方来的孩子领略了大雪飘舞、寒风凛冽滋味，有的耳朵冻得像透明的红萝卜，有的双手肿得似掺了高粱面的大馒头。为了保暖，我们几乎穿上了部队下发的所有冬服。
新兵连里过春节。因为罕见的大雪阻碍了交通，本该收到的家信滞留在遥远的路上，即便营部有军用电话，由于纪律规定也不能与家人联系，大家心里都有些惆怅、有些想家。年三十，部队给每个班发了一大盆饺子馅和半袋面粉，却没有任何工具。当过“知青”的班长组织大家把遮挡沙尘的塑料布铺在床板上，用啤酒瓶当擀面杖，人人动手，各显本领，忙到晚上七八点才到炊事班煮饺子。
煮熟的饺子一个有巴掌大，好多都破了，可对于我们这些正长身体的年轻人来说，不亚于美味佳肴，大家吵吵闹闹，说说笑笑，吃得格外香。没有想到，当晚，新年的美梦刚刚开始，紧急集合哨响了，宿舍里一片慌乱，大家摸黑穿上衣服，三下两下打好背包就往外冲……队伍在县城边奔跑了一个多小时，带回营区时，已是残兵败将一般。营长虎着脸命令一个一个检查，不合格的加班训练，过节更要加强战备。就在这时，我的身后突然发出一阵凄惨的哭声。原来，战友郭萍因为个子小、动作慢，担心紧急集合影响团队时间，每天都不脱棉衣棉裤睡觉，可是年夜饭吃了太多的饺子和饺子汤，肚子涨鼓鼓的，而部队卡扣式的皮带越拉越紧导致她从半夜就开始憋尿，早上又折腾了这么长时间，没等宣布解散，她实在忍不住了。
尿了裤子的郭萍用嚎哭疏解无助。营长愕然，只能宣布解散。战友们一边匀出干净的衣服让郭萍换上，一边用“想家了”应付打探消息的各路精灵，但都不能让郭萍释怀。“过年了呀，开开心心给自己送点礼物！”不知是谁吆喝了一声，大家拉着她到院子里堆雪人。一个，两个，三个，堆雪人成为那个春节最受欢迎的集体活动，郭萍也终于笑了。那各种形态的雪人，是年节馈赠于我们的青春贺礼，伴随我们告别了学生时代，成为一名真正的军人。
1986年到海南三亚，第一次见到大海，高兴得跳起来，时年24岁。
时光在走。1990年任武汉总医院新闻干事，写了许多“豆腐块”文章，时年28岁。
10年后的春节，我已经是陆军武汉总医院的一名护士。值年夜班，似乎是各单位年轻人的专利。不同的是，那天有个危重病人，接班时，医生暗示说：“他情况不好，可能熬不到新年。”这让我心里很慌，很怕。因为我熟悉那个病人。他上过前线，受过伤，却由于耽误了治疗倒在一个慢性病上。
医院里大部分病人都出院了。我守护在急救室，心想着：救他！不能让他死在我的手上。尽管，我不知道自己能否阻止死神来犯，但信念支配着我紧急调集军校所学的所有知识，全神贯注地应对发生在他身上的细微改变。“保持平稳呼吸，保持正常血压，保持有尿液排出……”我不停地叮嘱自己，并随时调整医嘱允许范围的对症用药。
都说每一个零时前后既是阴阳交替的时光坐标，又是生命最脆弱的黑色分界线。死亡或许就在一刹那间！是的，他把手张开了，仿佛是求助。我赶紧握住他大声说：“坚持，一定要坚持！”在他“嘣哒嘣哒”的心跳中，时间一分一秒地过去。我坚持值守了整个通宵，直到他的脸色从深紫变暗红，神志从昏迷到睡眠。他挺过了除夕，迎来了新的一天，新的一年。
“谢谢！我还活着。”
那一刻，我忍不住流泪了，没有什么比生命更加宝贵，没有什么比战胜死亡更让人感到幸福和欣慰了。
时光在走。
1997年在广西边境线查看中越界碑，时年34岁。
1997年春节前夕，我调到战士报后第一次去广西边防采访。因为道路难行，战斗英雄、南宁军分区副司令员梁天惠特意将他的猎豹越野车调配给我，并且派了一名熟悉边防情况的干事刘瑛和我同行。十万大山，蜿蜒崎岖的山路，让这一次采访充满了危险和不测，我不清楚自己将收获到什么样的素材。然而，从友谊关到法卡山，从浦寨到水口，无论是从历史中走来的“十二道门”关卡，还是激扬着时代印记的“480”高地，我看到了常人难以想象的边防，以及边防军人。
有一个名叫鬼屯的哨所，依山而建。因为少有平地，仅有两间房。战士们在房间里睡觉、做饭、避雨，在屋顶上学习、下棋、谈心，墙壁上挂个铁圈就算是“打篮球”了，买个肥皂、洗衣粉至少要跑二三十里路，然而，他们却让人吃惊地乐观和豪迈。
因为我的到来，战士们像过节一样高兴。他们好久没有见过女性，特别是和他们一样穿军装的女人了。为了表示对我的欢迎，哨所负责人黄排长特批我随战士们到边境巡逻，战士们还把哨所升旗的光荣任务“移交”给我。
那是一次难忘的升旗。天刚亮，战士们便听闹钟起床、集合、点名、报告，仅有的8个人围着门前不足十平方大小的一块空地排成了弧形，在16只眼睛的紧紧注视下，我迈步走到旗杆下，亲手将鲜艳的五星红旗冉冉升起……初升的太阳将国旗和士兵构筑成一幅庄严的图画。“敬礼！”我似乎感受到了使命和崇高，感受到战士的嘱托和信任。
在随后一整天的巡逻中，我和战士们爬过一道道山坡，走过一块块界碑，累得精疲力竭，却看到了他们刻在剑麻上的心愿和誓言：“站好三年岗，幸福十亿人！”“保家卫国，从捍卫每一块界碑做起！”战士周屹对我说：“我马上要退伍了，还没有去过团部。虽然爬山越岭的巡逻很辛苦，中午只能吃干粮。但是，每当我走在祖国的边防线上，看到山下万家团圆，炊烟升起的幸福景象，就会感到无比骄傲、自豪。”我夸赞周屹说话像是经过导演那么到位，他却不好意思地坦白：因为日复一日地站岗值勤，又很少与外界交往，他们连舌头都不那么灵活，这番话已经他在心里念叨了一路。
那时候，我感慨万分，真正理解了军人的牺牲奉献，理解了军人最无私、最伟大的家国情怀。
时光在走。
孩子的成长，是送给母亲和社会的最美的礼物。
2009年，女儿参加高考，分数放榜后，她高兴得跳了起来，因为高出重本线近六十分，意味着她可以选择全国众多的一类优质院校。然而，我和他爸爸都竭力主张她报考提前批录取的军校，因为我们都深知“部队是所大学校”，作为独生女的这一代人太需要锻炼和成长了。
女儿虽然从小都不算娇气，可刚去军校时也没少诉苦。“明明队列走直线最简洁，偏偏要走直角才算合格”“明明厕所就在隔壁，偏偏要报告之后才能解手”“明明饭菜都凉了，偏偏要例行‘饭前一首歌’才能列队进餐”，等等。说真的，孩子的每一次抱怨都揪着母亲的心，我也不止一次地跟战友、同事，领导抱怨过“时代在变，我们的带兵方法是否也要与时俱进”等，实际上，那都是在掩饰自己对孩子的担心。
寒假到了，出现在眼前的女儿让我有些恍惚，这是她吗？原本惨白的脸色变得黝黑而透出红润，原本有些驼背的脊梁挺得直直的了，原本拖拖拉拉、漫不经心的性格变得利落而自信了许多，走路、吃饭快了，东西知道自己收拣了，当我笑她居然学会了叠被子时，她一本正经地告诉我能叠出合格的“豆腐块”，多亏了内务值班员将自己的“大面包”无情地扔到楼梯底下的激励呢。
如今，女儿已经博士毕业了，入伍期间，五次被评为优秀学员，两次荣立三等功，前不久，当她把自己准备做的课题研究方案发给我征询意见的时候，我真的觉得女儿长大了，说实在的，孩子的成长是送给母亲和社会最美的礼物。
时光在走。
2024年3月，在广州市文化馆新址参观，时年61岁。
伴随旧年的钟声，我们每个人都迈进了新的一年。回看走过的日子，无论是否留下记忆，它都溜到了我们的身后，而每一个开端，都给我们带来希望和憧憬。愿在有限的生命时光里，我们始终一步步向前，一点点努力，让自己变得更好。
从入伍到退休转眼已近半个世纪，岁月静好，且行且珍惜。
本文结束了，谢谢大家的阅读！
感谢在各个不同阶段拍摄照片的朋友们，本文照片未经同意谢绝转发，并受著作权法律保护。
（文转自开国将军轶事）
都市头条
京都书画艺术网
编审/徐学胜
主编/王树芳
精华热点 
军旅作家、解放军大校杨建华
1998年，长江抗洪期间在分洪爆破点留影，时年35岁。
那些记录了生命历程的珍贵记忆，越发显得清晰而温暖。
1977年在河南当兵，入伍时14岁。
