老房子老院子
文/张爱民
今天回老家，突然兴之所至走进了那些熟悉又陌生的偏僻小巷，那里破败的老房子老院子勾起了我沉寂多年的遥远记忆。
小时候，我们一大家族住在一个大院子里。院子很大，但只有一排西屋，爷爷奶奶和小叔住在最北边的三间主屋，五叔一家住在中间两间，我们家住在最南边两间。房间很小，大火炕占了整个房里的一半以上，剩下的地方就很有限了，冬天靠北墙摆放一排红薯后，地下就有点转不开身了。
房内设施简陋，一张连斗桌，两把椅子，加上炕上的两个放衣物的木箱子就是全部的家具了。火炕前是一座煤炉子，是用砖砌起来的，火炕在靠窗的位置延长了一截，让身材高大的父亲睡觉时能伸展开腿。炉火冬天可做饭取暖烤红薯坐热水，平时来人可以坐在炕上脚放在炉台上。我家的炉子还有一个特别的地方，就是在炉芯不远处嵌进了一个小水坛子，里面提供二十四小时热水，炉火不灭，坛水不凉。
房子虽小，却被母亲收拾得干净整洁，是我们童年的快乐之源。下雪下雨时，我会趴在窗台往外看，还会坐在窗台上背过书，哥几个在炕上嬉闹过，也曾躲在被窝里偷听大人们聊那些八卦和家长里短。 房子是土坯房，墙很厚，冬暖夏凉。外表面是一层蓝色的裱砖，增加了墙体的强度，也使房子更美观，这在当时的农村里已经算是不错的房子了。
院墙是土墙，斑斑驳驳的可见里面用来增加强度的麦秸秆。院墙不高，个子稍高一点的人踮踮脚，蹦一蹦就能看到院子里的情形。
院子是东北门，推开两扇木门，一副门搭吊在门板上敲打着发出沉闷的声音。
进门是一道看墙，阻挡着外人的窥视，看墙的后面种着一棵老枣树，每年的秋后枣子成熟时，拿着竹竿打枣的画面依然历历在目，两个兄弟为争掉落的枣而摔跤情形也如在昨日。
看墙的后面还有一垛蓝砖，不知存在了多少时间，舍不得用，以备不时之需。
南面是两大间简易的厨房，没有大门，三家都在这里做饭。各家都有一座煤火，火旁边是混合煤与煤土的槽子，每顿饭做好后，和好的煤泥要把火盖住，叫“封火”。“封火”也是有讲究的，封得不好火早早地着上来了，到饭点做饭时它已过了劲儿；封得太死了就会把火闷灭了，需要用柴禾生火。生火、看火、封火是农村人的基本功。 在厨房东边的空地上，有一眼红薯窖，过冬的红薯都存放在这里。窖深大约3米左右，口径约六七十公分，在洞壁上凿了小窝窝，一边一排，用来作为上下攀爬的阶梯。下到底部，向两边各有一个横向的洞，沿着洞壁整齐摆放着红薯。地下因着地热的缘故这里温度适宜，来年开春时，虽有部分红薯坏掉，但大部分的红薯都能完好保存。
偌大的院子里种着一棵臭椿树、两棵洋槐树，在炎炎夏日里为我们提供充足的荫凉。每当臭椿树开花时，我们就会爬到房顶上，去摘下一些，用细线串起来，做成手链玩。槐花开时我们也会爬到树上捋槐花，鲜艳的花朵大把大把往嘴里送，甜滋滋得很好吃，但是大人们警告说，槐花不能多吃，否则会得“痄腮”，学名“腮腺炎”，一边脸胖胖的很是难受，需要到村医那里拿药治。
院子里喂过几只动物，像家人一样，给了我们很多陪伴。爷爷身体不好，父亲专门买了一只奶羊，供爷爷喝羊奶，每天拿着新鲜的草喂羊是童年的一大乐趣。还喂过一条狗，杀狗时做了难，下不去手啊，最后是哥和五婶把狗吊到梯子撑上，狗子挣扎许久，最后往狗嘴里灌了一口凉水，才让它咽下了那口不甘的气。
当然鸡鸭鹅是最常见的家禽。堂妹很小的时候坐在地上玩，刚买的小鸡仔围着她闹，抢她吃掉的饭渣，小妹伸手抓住一只小鸡仔就往嘴里送，如果不是五婶反应快，小妹可能就要给自己开荤了。
最值得骄傲的是家里曾经养过一只松鼠。那是父亲在单位用“火攻”之计抓住的，它没有大大的尾巴，因为毛被火烧没了，光秃秃的就像一只大老鼠。松鼠被装在一只大笼子里，蹦来蹦去，灵活异常。一次没有关好门，小松鼠跑了出来，在院子里跑来跑去，再也没有抓回来过。一开始它还经常回来吃我们给准备的吃食，后来回来的次数越来越少，最终不知所踪。
夏天炎热的晚上，我们哥几个会睡在房顶上纳凉，一次哥哥带着被子滚下房，一摔之下居然没有醒，依然呼呼大睡，差点被半夜从打麦场往回拉麦子的后巷邻居踩上，幸好没有大碍，连块皮也没有擦破！
冬天下雪了，上中专放假回来的我去扫雪，后面巷子里一个推着自行车通过的小姑娘好奇地问我是谁？多年读书不在家里出头露面，下一茬的小邻居都不认识我了。 后来六叔结婚时盖起了五间北屋，奶奶住东边的两间，六叔住西边三间，大门改到了南边，依然朝东开门。后来五叔盖了两间东屋，改善了住房条件。之后我们家和五叔都要了宅基地，先后搬出了老院子，老院子里只剩下奶奶和六叔一家了。现在六叔家早盖了新房，老院子换了新面貌。
改革开放以后村民富裕了，有的将老房子拆掉盖成了宽敞漂亮的新居，有的住进了村里开发建设的楼房。那些年代的老房子、老院子，成为我们永久的记忆，因为那里有我们成长的踪迹和童年的影子。而且随着年龄的增长，记忆越清晰、越深刻、越刻骨铭心！
作者简介：张爱民，六零后，河北省名人名企文学院院士，邢台市文学作家常务理事。现供职于冀中能源股份有限公司邢台矿。对身边的人和事，草与树，花与鸟，虫和鱼都感兴趣。喜欢记录生活中的点点滴滴，对所思所想所感所悟能够用通俗的语言表述出来。作品曾发表于《牛城晚报》《内邱报》《今日隆尧》《文学作家》《文学篱栏》等报纸和网络平台。附：
西北留文学协会关于“2024年第四季度创作计划的通知”
各位会员及文学爱好者：
为了深入挖掘和展现我们家乡在新时代的崭新面貌与非凡成就，西北留文学协会特此发布2024年第四季度创作计划。本季度，我们将以“家乡巨变”为主题，邀请大家撰写一篇约1500字的散文，共同描绘家乡焕然一新的面貌，以及村民们安居乐业的新气象、新成就。
一、创作主题
“家乡巨变”旨在通过文字记录，反映家乡在经济发展、社会进步、文化传承、生态环境等方面的显著变化，展现家乡人民在新时代的奋斗历程与美好生活。
二、创作要求
内容要求：散文应围绕“家乡的变化”这一主题展开，具体可包括家乡的基础设施建设、产业发展、文化教育、居民生活、生态环境等方面的变化。要求内容真实、具体，能够生动反映家乡面貌的焕然一新和村民安居乐业的新气象。
字数要求：散文篇幅约为1500字，鼓励作者在保证内容质量的前提下，合理安排篇幅，做到言简意赅、引人入胜。
风格要求：散文应具有文学性，语言优美、流畅，富有感染力和表现力。鼓励作者运用多种文学手法，如比喻、拟人、排比等，增强文章的表达效果。
原创性要求：散文必须为原创作品，不得抄袭。
三、创作时间安排
启动阶段：即日起至2024年 9 月 30 日，为创作计划的启动和宣传阶段。请各位会员及文学爱好者积极响应，做好准备。
创作阶段：2024年10月 1 日至11月30日，为正式创作阶段。请大家在此期间完成散文的撰写，并进行自我修改和润色。
提交阶段：2024年12月1日至12月15日，为作品提交阶段。请大家将完成的散文作品以电子文档形式分享至西北留文学协会会员群。协会将惠存，年终结集印刷。
四、其他事项
请大家在创作过程中，注重挖掘家乡变化的深层次原因和意义，展现家乡人民的奋斗精神和时代风貌。
鼓励大家结合个人经历和感悟进行创作，使作品更加真实、生动、感人。
西北留文学协会期待大家的积极参与和精彩创作！让我们共同用文字记录下家乡的变化与成就，为新时代的家乡发展留下宝贵的文学记忆。
西北留文学协会
2024年 9 月 16 日
换一换
