失语者的文字
——张述散文集
《失语者的村庄》序
刘广涛
大凡写作者似乎都有一颗柔软的心，面对那粗粝狂躁而又坚硬的世界。下笔千言滔滔不绝的散文家，在现实生活中或许就是一个三缄其口的失语者。他仿佛一只柔软的蜗牛，一行行文字是其探索世界的触须，而那个坚硬的外壳不过是对其柔软身躯的暂时保护，其实并不足以对抗真正坚硬的石头或金属的攻击。而写作，就如同蜗牛一次漫长的苦旅，路途中的一切风景和遭遇，遂成为作者笔下的文字。
现实生活中的张述，是一位备受欢迎的教学名师，其语言表达自不待言。而在文学世界中，他却宁愿以失语者自居，个中趣味或如鱼饮水，冷暖自知。
散文集《失语者的村庄》是作者一路蜗行的文学结晶。当散文集中的一篇《失语者的村庄》在中国作家网赫然刊载之际，失语者的声音何其响亮，失语者的名字何其辉煌！而那个“村庄”，正是张述的文学世界。作者用三十年的时光，蜗行三十年的路程，为的就是打造那个属于自己的文学世界。鲁迅先生在《野草》题辞中写道：当我沉默着的时候，我感到充实；我将开口，同时感到空虚。”史铁生在他的地坛，也有类似的感觉。梭罗的《瓦尔登湖》，张炜的散文《融入野地》，其作者都在沉默中获得天赐的灵感，进而书写出至性至情的文字。
现实中的失语者其原因何在？正如作者张述在其散文中所困惑的那样，不知是孤独造成了失语，还是失语形成了孤独，抑或失语和孤独二者属于亲密的朋友，相互促成了对方，一并造就了世俗世界的荒凉和艺术世界的辉煌。除此之外，是由于生活内卷的压力？还是外界环境的胁迫？还是某些作者天性如此？答案自然不一而足。《道德经》第七十八章写道：“正言若反。”——是说合乎正道之言，每每不同于世俗之见。哲人老子恰恰道出了写作的奥秘。一个真正的作家，要有避开俗见的勇气和超越世俗的胸襟，才能进入歌哭自任，挥洒自如的创作境界，见人所未见，言人所未言，从而形成自己独特的写作风格。
就内容而言，散文集《失语者的村庄》分为“旅途散记”“点状人生”和“时光近浅”三大部分，贯穿其中的是作者对人生行踪的记录，对现实处境的反思，对青春往事的回眸。其中最为闪亮之处，是作者对文学梦执着的追求。为了文学之梦，作者用心守护着一片沙漠中的绿洲，守护着无数喧嚣中的那份失语般的孤独与寂静。
失语者的“村庄”是美丽的。那里有回不去的少年岁月和化不开的浓浓乡愁，更有诗意葱茏的文字之美。失语者的文字，简洁朴素中蕴含秀美，细腻温婉中亦不乏张力。其背后是作者三十年之久的人生历练和艺术修行。在一个喧嚣躁动的世界里，交际并不困难，难的倒是缄默无语，惜墨如金。
行文至此，不再赘述。还是让读者诸君走进失语者的“村庄”吧——那些轰轰烈烈的孤单寂寞，那些缥缈难求的前尘往事，那些酸甜苦辣的人生况味乃至文学之梦的格外沉重，这一切，都有待读者亲自领略与品味。笔者相信失语者的文字，自会带给你独特的心语和别样的歌声……
2024年10月·聊大梅园
作者简介：刘广涛，文学博士，聊城大学文学院教授，聊城文学学会副会长。
