春天，我出生时，爷爷去山西，用驴车拉回一车臭梧桐树苗，种在院子门口的山坡上。

树苗细得像奶奶供佛的香火，皮都干枯了，不知道能不能活。那年春天降大雨，七天七夜，雨多成灾，人间祸事。而于新栽树苗来说，倒是幸事，全都活了。

树活七个年头，一直风调雨顺。树中大者，粗如小碗。奶奶说:这棵直，囡囡长大出嫁可以打柜子。于是，我就特别关照那棵许给我的树，偷偷刻上我的小名，不许鸟儿做窝，啄它的种子。那一片树，都被爷爷奶奶指定给了自己的孩子们。“等树长大了，你们就伐了去，做家具，梁柱，都行。”

村里说书先生给爷爷说:这是梓木，古人做琴讲究‘桐天梓地’，就是泡桐做琴面板，梓木做琴底，所做之琴乃琴中珍品。爷爷答应给他留一棵做琴。

我让先生给我讲讲，梓木为啥叫臭泡桐。先生说:梓木和泡桐相像，唯花有臭味，民间俗称‘臭泡桐’。相传在古代，生了男孩要种梓树，预备成家时做家具的木材；生了女孩要种桑树，预备出嫁时学会养蚕纺织。桑梓就成了父母之情和故乡之念的代称。《诗经·小雅·小弁》：“维桑与梓，必恭敬止。”《旧五代史》：“榆社之地，桑梓存焉，桑以养生，梓以送死。”

后来，爷爷奶奶故去，他的孩子也都在外地开枝散叶鲜少回来。这一片梓木最终也没能派上用场，没有打成我的嫁柜，也没有做成家具、梁柱、琴底……它们就一直生长，生长……

春天的时候，它们开浅黄花；秋天的时候，它们的种子挂在枝头上，随风摇摆。我站在树下，抬着头看着被从小就指定去处的大树。它们似乎都被遗忘了，仿佛我不说没人知道它们为什么来，又为什么还没有去，就这样春夏秋冬一直生长在这里。偶有鸟儿停在枝头，叽叽喳喳的叫上一番，又摇翎飞走，树还是在那里，随着风，摆动着枝条。就让那个春天栽下的愿望继续生长吧！也许有一天，一个老人风尘仆仆的站在树下对小孙子说：看，那棵梓木，刻有我奶奶小名，和她同岁。

十年树木百年人，人间有木不见人。