我和母校
文/任振敏
忆起儿时上学的经历,真有些颠沛流离的感觉。
先是在村里一条人称胡家巷的巷子里,巷子东面有一个大院,院门朝南,门前有一片空地。从大门洞进去,影壁两侧东西各有一座院落。具体的情形记不大清了,总的印象就是房子很大很陈旧——那时候还说不出什么“布满历史的沧桑”之类的感叹。
后来又迁到胡家巷西侧的院子里,这个院子小了些,记得有一长排西屋,冬天的时候,那房檐瓦口上的冰凌挂得老长老长,能让我们仰望好多天。我们一帮孩子就在那排屋子里跟着老师高唱《社会主义好》和《学习雷锋好榜样》,整日里好像只有开心这一件事。
那段“猪一样快乐”的日子,至今仍让我时时忆起。
大约到了上小学三年级的时候,我们搬到位于村子西头的“学校”上学。听老人讲,那里过去是“知青宿舍”。进入向东开的学校大门,院子中间有一个圆形的大花池,四面是老师的办公室。从花池向北穿过办公室这排房中间的拱门,北面还有两排房子,那就是我们的教室了。初次进入这一排排青砖碧瓦的校舍——虽然不是新的——我们还是欢欣雀跃的。教室里只有一个砖砌的火炉和一列列水泥板搭成的课桌,凳子还是需要学生从自己家里搬的。但这已足够让我们新鲜不已了。
我在这里度过了剩余的几年小学时光。印象最深的是在课间的时候,同学们一人一只乒乓球拍,对着教室后面的黑板接打乒乓球,那可比墙面上的的板报内容有趣多了。其次就是冬天的早晨,我们上学的时候几乎人手几根玉米芯(即棒子轴,也称棒子轱辘),到校后第一件事就是生火,火有没有生着记不确切了,记忆深刻的是我和同学们都干得热火朝天。还有夏天最热的日子,每次下课后同学们就争先恐后地奔向水龙头,抢着伏下身去用嘴对着水管子喝生水,同一个水嘴儿,那么多同学轮着去喝,谁也不以为意。每当回想起这些,心底里就自然萌生一股暖意。
唉,遗憾的是,老师们讲的课都被我遗落在蹉跎的岁月里了,自己竟没剩下多少。
后来,我出去读中学、上师范,到1994年的9月,时光经过一个小小的360度螺旋,又把我送回了原点——我的启蒙母校。 旧时的瓦房不见了,取而代之的是三层的教学楼,楼前是铺着水泥砖的活动场,与活动场隔着一排花池的南面是绿树成荫的大操场。
眼望着孩子们在这样宽敞、舒适的环境里奔跑、嬉笑,已为人师的我幸福与满足感油然而生。
天上流云屋头燕,春秋往复三十旋。
教室里取暖的火炉子早已不见,而是改用电暖气取暖,不但暖和而且安全、环保。孩子们再也不用向爸妈讨要玉米芯了。
标准化的塑胶操场和草坪足球场上,每天都跳跃着学生奋力拼搏的身影。 楼道里安装的饮水机全天为孩子提供足够的温开水。
每间教室里都使用多媒体教学,有效补充了传统教学的不足,提高了教学效率,培养了学生的信息化意识。
微机室、互联网更是让家乡的孩子打开眼界,看到村外的广阔世界。
我以自身30年的青春见证了母校的改变与发展,见证了桑梓学子一代胜似一代的成长与进步。
学校的翻天巨变只是家乡巨变的小小一隅,今夕对比,家乡的一切早已物异人非,惟有街里那两株老槐风采依旧。
2024.11.15任振敏,男,汉族,中共党员,本科学历,中小学高级教师。生于1974年3月,1994年9月参加工作,现任西北留小学校长。爱好阅读与写作。曾于多种实媒体发表诗歌散文多篇。