◎   湖北文学大伽  刘 益 善

徐迟先生一九三三年十九岁第一次发表作品，一九六六年三日十九日《羊城晚报》发表组诗之后，接下来一场运动开始，到一九七六年在《湖北文艺》五期（九月出版），发表《“诗言志”——回忆一九四五年在重庆毛主席给作者题词》，这中间有十年又六个月，他一个字都没发表过。综观徐迟之前的创作，还有翻译作品，虽说没有什么轰动效应的作品，但他的诗写得现代隽秀，他的散文写得诗意盎然，他的特写与报告文学充满了激情和时代气息，他的小说内蕴丰厚，他的翻译作品信达传神，徐迟先生毫无疑问是个文学通才，堪称大家。

作为大作家的徐迟，在文艺圈子里无疑受人尊敬，人人知晓，但在社会各行各业人群中，他们平时不接触文学，却不知徐迟是何等人也。徐迟成为那个时候国人尽知的人物或说大师，是在一九七八年他的《哥德巴赫猜想》发表之后。一九七八年一月号《人民文学》发表了徐迟写数学家陈景润的报告文学《哥德巴赫猜想》，《人民日报》、《解放军报》、《光明日报》加编者按全文转载，随即各地方的大小报纸纷纷转载。一时间，凡能读书读报的人，无人不说陈景润，无人不议1+1那数学上的皇冠，无人不知有个大作家叫徐迟。《哥德巴赫猜想》的发表，犹如一声春雷，响彻一九七八年春天的神州大地。徐迟火了，徐迟热了，徐迟创造了新中国成立以来的文学奇迹。徐迟受到各方面的重视关注，徐迟受到社会各界的欢迎与敬仰，机关团体，大中小学校纷纷请徐迟做报告，报纸杂志找徐迟约稿，出版社争着出徐迟的书，一些科研部门请徐迟去写他们的科学家。徐迟忙坏了，徐迟招架不了，徐迟坐飞机在各大城市飞来飞去，徐迟做报告，听众挤爆礼堂。

可是徐迟在发表《哥德巴赫猜想》之前，在文艺圈虽说受到尊敬，但在非文艺圈、在社会上，甚至在官场，他受到的是什么样的待遇呢？

一九八四年十月，湖北省新闻出版系统在黄石海观山宾馆举行全省新闻行业的记者编辑职称培训考试，通过考试者即可参加职称评定。参加培训的报刊社人员有一两百人，其中有不少年龄较大且担任一定领导职务的人，为了获得一个正高副高的职称，也屈尊参加培训学习。我当时和一批同事也参加了培训。十一月二日中午，黄石市委市政府举办宴会，招待全省各地前来参加培训的人员。会务组给每人发一张宴会券，粉红色的纸印成扑克牌般大小，参宴者凭券入席。我那段时间真没好好学习，写了一二十首诗，与黄石文学界的朋友李声高、龚去浮、胡海波等经常聚会，喝酒谈诗。反正考个七十分，通过资格绝无问题。这天刚好胡海波到宾馆找我聊天，谈到凭券参加宴会的事，胡海波给我讲了一个故事，绘声绘色。胡海波是大冶钢厂宣传科干事，写报告文学、散文与诗歌，是个诚厚温和的人，是个可交朋友的人。胡海波当时说这个故事可能是见景而生回忆，随便说说而已。但我听后却哭笑不得，久久无语，而且终生难忘。

大约是一九七七年七、八月间，徐迟一个人到了黄石，也住在海观山宾馆。徐迟喜欢往下面跑，不愿久呆在城市里，他说下面有新鲜空气，有新鲜事物，可认识新的朋友，听到新的故事。徐迟到黄石，时任黄石市文艺创作室主任的李北桂一手接待，胡海波参与陪同。李北桂一九四九年参加革命，写了黄石市的第一部长篇小说《贼狼滩》，曾得过徐迟先生的教诲，后来担任过黄石市文联主席、市委宣传部长、湖北省作家协会副主席。李北桂和胡海波对徐迟尊崇有加，安排徐迟到大冶钢厂参观，走访华新水泥厂，走访源华煤矿，考察汉冶萍旧址，踏勘古铜矿遗址铜绿山。

那时间，海观山宾馆正在开一个黄石市的科技大会，那天会议闭幕，中午举办宴会。李北桂是会议参与者，离不开身，就让胡海波陪同徐迟，黄石市创作室司机小张开车，去铜绿山看遗址，并叮嘱他们中午赶到宾馆参加科技大会的宴会。

但是李北桂没想到那天中午参加宴会要凭券，当会务组工作人员把他和小张的宴会券给他时，他才想到俆迟和胡海波中午要回宾馆吃饭，而且他对他们说过是参加宴会的。李北桂当即就给发宴会券的工作人员说了情况，工作人员说这券是按名单人头发的，你想多要就去找会务组长，并告诉他会务组长的房间号。这李北桂平时不求人的，身上那种文人的清高是免不了的。但为了徐迟先生，他决定去求人了。

李北桂找到会务组长，对会务组长说省里来了位老作家，正好住在海观山宾馆，能不能给两张宴会券，请老作家和陪同人员一起参加宴会。

那会务组长是市委或市政府办公室的一个副主任，对李北桂也熟，但对文人一贯看不起，不就写点小说诗歌的么？凭什么那样清高不愿理人。呵，今天你求到我了，想去讨好省里的老作家，不就是关系户么？老子就不给券，看你怎么样？

那会务组长脸上皮笑肉不笑地对李北桂说：李主任，按说两张宴会券，小事一桩，但我不能给你。如果我给了你两张，张三也来要两张，李四也来要两张，那不就乱套了么？这参加宴会的人员名单，是市委领导圈的，我没权力决定。要不你去找找石书记(我就用黄石的石做他的姓)，他在某号房间，让他批准吧！

会务组长给李北桂碰了个不软不硬的钉子，李北桂气得无话可说，扭头就离开了会务组长的房间，心里骂一句狗东西。他决定不就此罢休，找石书记就找石书记，不信就弄不来两张宴会券。

李北桂找到石书记的房间，敲了敲门就进去了。石书记正在看科技大会的闭幕词讲稿，待会他要在会上念的。石书记从讲稿上抬起头，问：北桂同志，有事么？

李北桂说了老作家徐迟来黄石深入生活，住在海观山宾馆，石书记能否抽时间见一见，中午顺便让老作家参加宴会，也算是石书记对我们创作室工作的支持。

李北桂说： 徐迟在四十年代就有名了，在重庆国共和谈期间第一个写《毛泽东颂》的诗人。解放后写诗写小说写报告文学，代表作有《美丽•神奇•丰富》《祁连山下》《一桥飞架南北》等，在国内享有名望。运动期间下放、进五七干校，才分配工作不久，正在搜集材料写新的作品。

李北桂一口气将徐迟做了介绍，生怕石书记不了解。石书记显然不了解，既没听说徐迟这个人，也没读过徐迟的作品。

石书记在房间里又走动了几步，皱了下眉头说：北桂同志，我看就算了吧，这科技会闭幕忙，我对这位作家也不了解，我就不见了，你接待一下就行了，好么？

李北桂只好从书记的房间里出来，气得直哼哼的。十一点半钟，司机小张开着车把徐迟和胡海波送回宾馆。胡海波陪着徐迟在房间说话，小张到李北桂的房间说：这徐迟老头了不得。他的风度、谈吐、学识的渊博都令小张这个小青年折服了。李北桂不听小张说徐迟，只说让他中午到外面找个好酒店请徐迟吃饭。小张问：不是一起参加宴会么？李北桂摇了摇头，把上午做的努力碰的钉子说给小张听。小张一听，大骂这些狗东西，有眼不识泰山。小张说：李主任，你先去陪陪徐老，将我的宴会券给我，我一定给你弄回两张券来。注意，我不回来你们不要出房间，你们去吃饭会晚一点。

小张从李北桂手上取了一张宴会券，没等李北桂说什么，就匆匆走了。李北桂只好到徐迟的房间，和胡海波一起陪徐迟先生说话。小张果然在半小时后来到徐迟的房间，交给李北桂两张粉红色的扑克牌大小的纸券，说，这是徐老和胡老师的宴会券，你们快去吧，现在人不多。

胡海波的故事讲到这里，才开始给我揭谜底。原来小张拿了自己的宴会券后，找了一张人不熟的桌子坐下来，把券往桌上一放。别的人也学他样把券放到桌上，他就把大家的券收到一堆，在收的时候他故意把券散落在地上。他赶忙蹲下捡宴会券，顺势把两张券塞进了他的凉鞋里。服务员每桌收宴会券，手里抓了一大把 ，收到小张这桌时，小张主动把一卷宴会券交给服务员。那服务员连说谢谢，哪里还去数哩。小张在半个小时内吃完饭，推说有事先走，赶到房间给徐迟和胡海波送他藏在凉鞋里的两张宴会券。

半年之后，徐迟的《哥德巴赫猜想》隆重发表，国人尽知徐迟和他的报告文学。黄石的石书记读了《哥德巴赫猜想》后，感动不已，他很想结识一下这位著名作家。石书记打电话给市文艺创作室的李北桂，要李北桂把徐迟请到黄石来，他要亲自作陪，让老作家来写写黄石。李北桂只能答应，他能说徐迟半年前来黄石他当书记的不愿见的事么？李北桂一直没请徐迟到黄石，石书记后来再问，李北桂就说徐迟太忙，安排不过来。石书记只好遗憾了。

胡海波讲的故事，我后来就写了一篇短篇小说《苦笑》。小说中我把徐迟的名字改成了余天，其他人物也未用真名。徐迟先生一生宠辱不惊，得意不忘形，失意不自弃，在他生前，我有多次机会可对他讲黄石宴会的故事，但我终究没说，我不想让他知道这件事。