冬天

文/汪曾祺

天冷了，

堂屋里上了槅子。

槅子，

是春暖时卸下来的，

一直在厢屋里放着。

现在，

搬出来，

刷洗干净了，

换了新的粉连纸，

雪白的纸。

上了槅子，

显得严紧，

安适，

好像生活中多了一层保护。

家人闲坐，

灯火可亲。

稻草装在一个布套里，

粗布的，

和床一般大。

铺了稻草，

暄腾腾的，

暖和，

而且有稻草的香味，

使人有幸福感。

不过也还是冷的。

南方的冬天比北方难受，

屋里不升火。

晚上脱了棉衣，

钻进冰凉的被窝里，

早起，

穿上冰凉的棉袄棉裤，

真冷。

放了寒假，

就可以睡懒觉。

棉衣在铜炉子上烘过了，

起来就不是很困难了。

尤其是，

棉鞋烘得热热的，

穿进去真是舒服。

我们那里

生烧煤的铁火炉的

人家很少。

一般取暖，

只是铜炉子，

脚炉和手炉。

脚炉是黄铜的，

有多眼的盖。

里面烧的是粗糠。

粗糠装满，

铲上几铲没有烧透的芦柴火

（我们那里烧芦苇，叫做“芦柴”）

的红灰盖在上面。

粗糠引着了，

冒一阵烟，

不一会，

烟尽了，

就可以盖上炉盖。

粗糠慢慢延烧， 

可以经很久。

老太太们离不开它。

闲来无事，

抹抹纸牌，

每个老太太

脚下都有一个脚炉。

脚炉里粗糠太实了，

空气不够，

火力渐微，

就要用“拨火板”沿炉边挖两下，

把粗糠拨松，

火就旺了。

脚炉暖人。

脚炉暖人。

脚不冷则周身不冷。

焦糠的气味也很好闻。

仿日本俳句，

可以作一首诗：

“冬天，脚炉焦糠的香。”

手炉较脚炉小，

大都是白铜的，

讲究的是银制的。

炉盖不是一个一个圆窟窿，

大都是镂空的

松竹梅花图案。

手炉有极小的，

中置炭墼

（煤炭研为细末，

略加蜜，筑成饼状），

以纸煤头引着。

一个炭墼能经一天。

冬天吃的菜，

有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤。

乌青菜塌棵，

平贴地面，

江南谓之“塌苦菜”，

此菜味微苦。

我的祖母在后园辟小片地，

种乌青菜，经霜，

菜叶边缘作紫红色，

味道苦中泛甜。

乌青菜与“蟹油”同煮，

滋味难比。

“蟹油”

是以大螃蟹煮熟剔肉，

加猪油“炼”成的，

放在大海碗里，

凝成蟹冻，

久贮不坏，可吃一冬。

豆腐冻后，

不知道为什么是蜂窝状。

化开，切小块，

与鲜肉、咸肉、

牛肉、海米

或咸菜同煮，无不佳。

冻豆腐

我们那里过去没有

北方的大白菜，

只有“青菜”。

大白菜是从山东运来的，

美其名曰“黄芽菜”，

很贵。

“青菜”似油菜而大，

高二尺，

是一年四季都有的，

家家都吃的菜。

咸菜即是用青菜腌的。

阴天下雪，喝咸菜汤。

冬天的娱乐：

踢毽子，抓子儿，

下“逍遥”。

“逍遥”是在

一张正方的白纸上，

木版印出螺旋的双道，

两道之间印出

八仙、马、

兔子、鲤鱼、虾……；

每样都是两个，

错落排列，不依次序。

玩的时候

各执铜钱或象棋子为子儿，

掷骰子，

如果骰子是五点，

自“起马”处数起，

向前走五步，

是兔子，

则可向内圈寻找

另一个兔子，

以子儿押在上面。

下一轮开始，

自里圈兔子处数起，

如是六点，进六步，

也许是铁拐李，

就寻另一个铁拐李，

把子儿押在那个铁拐李上。

如果数至里圈的什么图上，

则到外圈去找，

退回来。

点数够了，

子儿能进终点

（终点是一座宫殿式的房子，

不知是月宫还是龙门），

就算赢了。

次后进入的为

“二家”、“三家”。

“逍遥”两个人玩也可以，

三个四个人玩也可以。

不知道

为什么叫做“逍遥”。

早起一睁眼，

窗户纸上亮晃晃的，

下雪了！

雪天，

到后园去折

腊梅花、天竺果。

明黄色的腊梅、

鲜红的天竺果，

白雪，生意盎然。

腊梅开得很长，

天竺果尤为耐久，

插在胆瓶里，

可经半个月。

舂粉子。

有一家邻居，

有一架碓。

这架碓平常不大有人用，

只在冬天

由附近的一二十家

轮流借用。

碓屋很小，

除了一架碓，

只有一些筛子、箩。

踩碓很好玩，

用脚一踏，

吱扭一声，

碓嘴扬了起来，

嘭的一声，

落在碓窝里。

粉子舂好了，

可以蒸糕，

做“年烧饼”

（糯米粉为蒂，包豆沙白糖，

作为饼，在锅里烙熟），

搓圆子（即汤团）。

舂粉子，

就快过年了。