战友姓胡,我新兵下连时他已是连队的炊事班长,班长个子不高,瘦削的身材,满面笑容,整天忙个不停。听他讲话口音初以为是上海或是浙江人,后来知道是南通人。部队战友按省别划分,算是老乡。 七十年代初,部队生活伙食费干部,战士每人每天四角五分,柴米油盐开支都在内,粮食每人每月45斤,领导要求保证吃饱,争取吃好。我们是全训部队,口粮有时后勤有些补助,是部队农场生产的,想吃好只有靠自己养猪种菜和炊事班同志的精心筹划了。
记得连队饭堂一角有两口大缸,那是炊事班的至宝,连队每次搬家都设法把它们带上,秋季一缸咸菜,一缸雪里蕻,一冬一春就有了咸菜豆腐和雪里蕻炒肉丝。连队准备中午饭时,班长常会揉一团面在盆里反复洗面团,将面团洗成面筋状。盛出锅中的米饭后,班长会用各式菜蔬加上少许粉条,海带丝和撕碎的面筋,在锅中用油煸炒,然后倒入洗过面团的浆水,烧好后有时还会敲几个鸡蛋搅上。一锅好似勾了芡的热汤便做好了,倒入桶中。训练结束,进饭堂开饭的战友们往往先盛一碗,略带浓稠的口感,咸淡适中,有青菜,或冬瓜,或西红柿掺和,
海带丝,粉丝,蛋花的点缀,这是战友们的最爱。这种汤几十年都一直在我记忆中,曾学做过几次,回味着当年老班长的手艺和口味。 记得有一年军里组织全训部队的三个连队点验,科目是连队全副武装,24小时,穿插奔袭100公里即200里的路程,其间爬山涉水,防空接敌,夜行军。炊事班不得少于两次的野炊做饭,保障全连吃饭。班长提前做了各种准备,还准备了两捆淋了柴油的木柴。出发的清晨,全连吃饱喝足,炊事班给每名战士准备了一挎包馒头,水壶全部灌满了开水,连队准时出发,遇有稍平坦的路径即跑步前进,翻山越岭,涉水过河,连长带尖刀排按地图标定的路线方位,地形特征前行,副连长带炊事班殿后,我当时任连队文书,随炊事班行军,帮着稍带一些杂物。下午两点左右连队在一处山坡的树林里休息,炊事班迅速挖好锅灶,从溪边打来清水,班长一面将淋了柴油的木柴置锅下点燃,一面要求搜集附近柴草。一会功夫水烧开,给每人灌满水壶,再烧一锅水加上米熬成浓稠的米粥,战士们用茶缸盛上,就着准备的咸菜就是一顿饭了。当然主要是靠携带的馒头干粮。记得听班长说过:紧急情况下行军,不宜吃荤腥食物,凉水一喝,容易拉肚,再说也没时间,只能是训练结束后改善伙食。
部队继续出发,天快黑时择地休息又烧了一锅开水,煮了一锅稠粥。
夜间行军是对连队平时训练的极大考验,要求无声息,不掉队,不走错方向。全连战士奋勇争先,不怕疲劳,互相帮助,天色微明时到达了终点的山脚下,已隐隐能看到山顶上插的一面红旗。这时连长发出一声怒吼,命令全连向山顶冲锋,战友们随即拼尽全身力气,端着枪争先恐后的向山顶冲去。训练结束,连队比要求时间提前了一个多小时。荣获考核第一名成绩……。
不到二小时的动车,下午四点到了南通,我特地在老班长居住小区附近的宾馆住下,安排好后联系到老班长,请他到宾馆相见,老班长一阵惊诧,还是很快来到宾馆大堂。多年未见的老战友相逢,有些激动,只是看上去我们都老了,仔细端祥才能想出当年的模样。我给老班长带来了一样礼物,是我们同一市区当年入伍的战友纪念聚会时定制的一件短袖衫,墨绿的底色,左胸前印有一半园形金色的“中国人民解放军”字样,下方正中是红色五星八一军徽,再下方是“临汾旅”三个金字。老班长见了惊喜万分,捧在手中久久不愿放下。晚间我在门口的小餐馆点了几样小菜,一瓶半斤装小酒,战友把酒相叙,回忆着当年的部队军营生活,一些战友的去向。得知老班长退伍后安排在区政府招待所食堂,是事业单位,退休金很高,子女事业
有成,感觉很高兴。班长絮叨着应由他安排,要我留下,他要好好的陪我在南通走一走,我再三谢绝,直至送他回家的路上向他保证明年春天再来,由他安排,方才作罢。 一次非常愉快的会面,了却了昔日好战友再相逢的心愿。
我一直遵循一条原则,亲朋好友相见一定不能给对方增添麻烦事项,尤其是到了一定年龄更应注意。
回宾馆的路上,脑海里盘旋出一首歌“无悔的青春,可爱的连队,我多想回到十八岁……”
二
南通是个美丽的城市,也是一个充满生机和活力的地方。
一个城市,水是灵运,南通临江面海,老城区更有被南通人称为母亲河的濠河环绕。
濠河蜿蜒曲折,宽阔处似湖荡,窄处是水道,早年是南通老城的护城河,如今成了新老城区中一条靓丽的风景线。冬春一湾碧水,夏秋满河清凉。
现今的城市建设,但凡有水的地方均刻意规划,即便是是在西北严重缺水的县城都要千方百计修个河道,用橡皮坝栏点水面为城边一景,这里的濠河边上更是被打造成处处水边景区。有广场,有亲水平台,有林荫花木,有坡石护栏步行道。桥梁也是样式多姿。濠河环绕的老城区,一边是高楼林立,车水马龙的喧嚣闹市,一边是河边花木草坪的休闲广场。多处保存完好的古建遗址座落其间,著名的南通博物苑就在濠河边上,这座有着120年历史,兼有中西方建筑元素的建筑群是由南通的清末状元张謇先生创办的。
踏进南通博物苑就是进入了一处别具一格的南通历史文化空间。
博物苑建筑群由南馆,中馆,北馆三馆排列成一中轴线,后置张謇先生公务活动居所。一栋西式建筑风格的三层小楼,楼内有先生办公会客场所和居住房间。前面各馆陈列有按时序的南通近现代发展史料,民俗物器具,还有一些自然标本,张謇先生创办实业,发展教育,兴办社会各项公益事业的情况介绍。
张謇先生1853年出生于江苏南通,16岁考中秀才。1876年,淮军将领吴长庆驻防扬州,江阴一带,赏识张謇才华招至营下任文书,1882年吴长庆奉命率部赴朝鲜汉城镇压兵变,张謇随同前往。后袁世凯接任吴长庆职,张謇担任袁秘书,因办理各项交涉事务,起草条文奏章行文出众曾受军机大臣翁同龢赏识,1885年中举人,1894年中状元
。同年7月中日甲午战争爆发,张謇深以中国落后战败为之痛切,决心走实业救国,教育救国之路。次年在两江总督张之洞支持下在家乡通州 创办纱厂。1899年建成大生纱厂,当年见效。1900年起陆续开办通海垦牧公司,天生轮船公司,资生铁厂,面粉厂,榨油厂,电器公司,电话公司等企业,并自1902年起兴办南通中小学校,女子师范,南通师范学校,盲哑学校,技工学校,南通图书馆,南通博物苑等文化教育事业。 辛亥革命后,张謇拥护共和,曾任南京临时政府实业总长,1913年任民国农林,工商总长。
张謇先生以毕生精力履行实业救国,教育救国之理念,开中国现代工业之先河,为家乡南通在中国近代史上的发展做出了贡献。
2002年两院院士吴良镛先生访问南通,仔细考察了南通近现代一系列城建,教育,工商业发展史,称南通为“中国近代第一城”。
中共中央总书记,国家主席习近平2020年十一月十二日在南通考察参观南通博物苑时曾评价张謇:“在当时内忧外患的形势下,作为中华文化熏陶出来的知识分子,张謇意识到落后必然挨打,实业才能救国,积极引进先进技术和经营理念,提倡实干兴邦,起而行之,兴办了一系列实业,教育,医疗社会公益事业,帮助群众,造福乡榇,是我国民族企业家的楷模”。习主席对张謇先生的高度评价不仅深刻鼓舞了南通人民,也为当今社会经济发展中的企业家们指明了努力方向。
中国近代史上与张謇先生同一时期的有识之士,奉行实业救国理念,办工厂,做实业,推动社会发展的还有一些杰出的先贤。
无锡的荣敬宗,荣德生两兄弟早年在钱庄当学徒,1896年,两兄弟自办广生钱庄,业务兴旺,有了一些积蓄,时值洋务运动潮起,实业救国时兴,遂决定办实业,开工厂,并从国民衣食两项入门,1900年10月以6000大洋,四台石磨起家创办了第一个面粉厂—保兴面粉厂。由于经营得当,收益颇丰。后陆续在上海,无锡,汉口,济南等地设厂,还有了“兵船”品牌。至1921年已兴办工厂12家,面粉畅销全国,还远销英,法,澳及东南亚各国,成为中国有名的“面粉大王”。面粉厂经营成功,1915年荣氏兄弟创办申新纺织公司,到1922年申新已有四个纺织厂,13万纱锭,形成了一定规模,其“人钟”品牌畅销市场,又被称为“棉纱大王”。
荣氏经营工厂实业有两大特征:一是不断扩大生产规模,占据市场,二是注重技术进步和技术改造,不断
引进先进技术设备,保证产品质量。至抗战前夕荣氏集团已发展成拥有二十多家面粉厂和十几家颇具规模的纱厂产业集团。成为中国最大的民族实业家。 荣氏集团一路走来也是历经坎坷,其间尤以抗战时期损失惨重。上海的很多工厂在战火中化为废墟。抗战胜利后荣氏集团正励精图治,全力恢复生产,这时发生了集团掌门人荣德生老先生遭绑匪绑架案。这一轰动全国乃至世界的绑架大案后来有多种报道说法,但其真实的经历过程当以荣氏晚年与家人断续道出的真相为准。
1946年4月25日,几名绑匪经谋划在上海荣氏住宅门前,以请荣老板到淞沪司令部议事为由,拉荣氏至一车上载至沪西,经水路,乡野,麦田辗转到一民居楼上小屋关押。绑匪与荣老先生商谈,要荣家出资五十万美元即送荣氏回府上。荣老此时并不惊慌,缓缓笑答 :荣家此刻并无此闲钱,所有资本均在厂房,设备,原材料,成品库存上。绑匪恶言相对:你这么大的资本家,棉纱大王,面粉大王,区区五十万美金怎能拿不出?不愿出钱只好撕票,莫怪无情。荣氏作答:我不是资本家,是事业家,是拿钱替社会办事业,为老百姓谋一份生存的人,工厂的钱都用在维持生产和发放工人工资上,要养活数十万人,工厂一日停工数十万人生计就受影响,所谓资本家是将全部财产存放家中不做事业的人。荣氏还告诉他们当时有人在家中藏有金条2700余根,但他绝不会用到社会事业上去,这就是事业家和资本家的区别。本人是以事业为己任,诸位把我弄来实在是找错了人,我是钱没有,命有一条,我已年过古稀,也没有什么念惜的了,我随身携带的荣家收支账目手本被你们拿去了,可仔细查看。
绑匪万没想到荣氏竟如此难以对付,一切谋划均难以得逞,加之看到搜得的荣氏账务手折所载收支竟是支出大于收入,无奈与荣氏摊牌,声称弟兄们已走投无路只能陷荣老先生于不义各自逃生了。荣氏坦率告之:一帮弟兄们若是想谋生存,这个容易,其实你们这样的生活还不如我们厂里的工人,我们一个工人的工资比警察还高,一些绑匪问及我们能干什么?荣氏答:只要勤劳本分,能做的事很多,年轻的可学点技术还可以去帮助押个车,送个货。收棉,收账,门卫,库房都需要人。一番话说得众人陷入沉思。荣氏还保证各位,进了我的厂即为荣氏集团一员,也是我的朋友,想进厂可去找我,一定安排。
荣氏在匪窟如此这般经历出乎所有人预料,绑匪们小心伺候荣氏,荣氏也会给他们讲一些荣家办厂初期经历的故事。
5月29日晚间,绑匪送荣氏回府,辗转汽车,黄包车,最后夜间在荣氏一朋友处敲门进入,荣氏嘱咐黄包
车夫稍等,取了一千法币交车夫带走。 荣氏家族秉承实业救国,造福社会之宗旨,历经艰难险阻使得企业不断发展壮大,同时也做了大量社会公益事业。从1906年工厂稍有起色开始荣家即先后在无锡创办了八所小学,二所中学,还开办了平民习艺所,孤儿院,残疾人院和妇女救济院。捐款苏北水灾,创办无锡大公图书馆。在上海开办了二所专科学校,还在申新纱厂办了职工子弟学校,方便工人子弟就学。1947年开办了江南大学。更难能可贵的是解放前夕,荣家全力阻止迁厂台湾,使企业得到完好保存,为新中国留下了宝贵的工厂企业和社会财富。解放后荣德生先生被推选为第一届全国政协委员,华东军政委员会委员,苏南行署副主任。在其后的年月里,荣家向政府捐献了全部资产,荣家后代荣毅仁曾任国家副主席。
荣氏家族心系国家民族事业,以社会民生为己任的家国情怀和张謇先生一样,都是我国优秀爱国企业家的先贤和楷模。
那个时代还有上海的民族实业家叶澄衷先生,这位经营钢铁,石油,金融,房地产,排名全国前列的富商一辈子所得多贡献以公益,民生。洋人多次送轿车至门前均被婉拒。长年一件老布长衫,临终床上挂的还是结婚时的土布帐子。
习近平总书记在南通考察对张謇先生的评价,说明了我们的民族还是有过一些有信念,有家国情怀的先贤,仁人志士值得我们当下经济建设和社会发展中的中坚力量—企业家们所学习和敬仰的。近闻美国著名的哲学家,也是著名的中国问题研究专家罗蒂教授在中国讲学,在与复旦大学专家,教授的座谈中强调了美国的强大缘于资本的强大,军事的强大和科技的强大,但在未来的世界发展趋势中,希望还是在中国。美国有的中国都会有,而中国有的,美国却没有。他说中国有儒家和道家的思想体系,有:“礼,义,仁,智,信”和“无为而治”。更具智慧的是中国人能把释迦摩尼的佛教教义演绎成善恶终有果,即善有善报,恶有恶报。这是很厉害的。
一众专家,教授听罢都陷入了沉思。
三
南通是个依江傍海的城市。
想去江边看看长江,至标有滨江公园附近的站台,越过一栋栋绿化围栏的住宅小区,穿过一处处绿树丛中的花园别墅,会所,度假酒店,会议中心,进了一所有
守卫的大门,再过花坛曲径,登上一段台阶便来到了长江的堤岸,迎面吹来一阵江风,时值隆冬季节,竟无一点凉意,眼前景象那里是什么长江堤岸,分明是一条改造建设得风景秀丽的江岸风光带。宽阔的江岸堤上彩塑沥青行车道,步行道,一边是修筑严整形态各异的江堤加上护栏,一边是花团锦簇,间有草坪的亭廊座椅设施。浩潝的长江呈现眼前,江水茫茫,江天一色。 万里长江,育昆仑,下高原,奔涌高山峡谷,在金沙江,岷江,在泸定桥的铁索下,碧绿,浅绿流淌的青春靓丽身影,经千山万水,辽廓大地,哺育亿万生灵。行程六千多公里,终于以一副平静和缓的沧桑姿态来到了这里,平息一下几千公里奔涌的势头,准备着最后与大海融合的行程。这里的江面宽广,江水平静,长江选择在一面是南通,一面是上海的地方拥进大洋的怀抱。宽阔的江面上一艘艘往来的巨轮,初看都象是静止不动,细看近处身影方知都在航行,驶向远方。偶尔一声低沉的鸣笛,回荡江面,宣告着江天一色中前行巨轮的存在。
江边,显然是加固增高的江堤大道一段一造型,一处一岸景。少许地方水边有湿地,芦苇的点缀,有块石密布的堆放,有凭视远方的护栏,有江边不锈钢的风帆造型,还看到一处亲水平台,由岸边向下修砌的台阶,一道道错开的不锈钢护栏,层层级级下到江面,游人可亲临江水,据说平台水下还布有厚厚的沙层,每逢夏季可供游人在此一定范围内嘻戏江水,游泳健身。江岸道旁则是休闲茶吧,游览车站点,食品小吃木屋,儿童游乐园地。绿荫深处还有一些商务会所,文体娱乐,健身理疗,商业消费场所。不时见到有老人们领着幼童闲逛在草坪间,这当是伴随儿女们居住江边别墅小区的父母老人每日的休闲时光。
长江堤岸,或是长江堤防被改造成了一条风光带,一处休闲娱乐,游览的景观大道。早年的长江堤岸,绝非如此模样。大自然给这片大地带来无限的江海风光,同时也曾带来过经年不息的洪涝水患和命悬一线的灾难。历朝历代,这里曾不断经受着海潮倒灌,江水漫涨,毁堤破坝,农户村庄瞬间荡然无存的凄惨景象。南通地区有200多公里的江岸堤防和200多公里的海岸线,一个江防,一个海防,从来都是当政主官的重要政务。天禧五年(1021年)范仲淹调任泰州盐仓监,负责淮盐生产及转运,面对海堤年久失修,逢大潮溃堤海水倒灌,卤水流失淹没良田,百姓苦难深重,遂上书,决心修堤。调通,泰,楚三州四万余民工筑成海堤,被后人称为范公堤。
清雍正十二年(1734年)河道总督稽曾筠严饬地方修建江堤,河堤,那时江堤,河堤,海堤修筑均有严刑条律,凡动土毁堤必有刑责。各地官员冬春查堤补损,夏秋巡视防汛皆为要务。堤内坡脚一百五十米外方可动土。逢有补险加固需在一定地段取土固堤,时间长了内堤坡脚草木生长,取土地段则形成芦苇杂草丛生的水洼地。 新中国成立后,1954年曾在南通地区先后动员了数十万民工进行了大规模的江海堤防加固工程,江海堤防历来是地方政府要务,管控严厉。也就是近二十的时光,随着城市经济建设的发展,人们忽然发现一些地方政府打起了江堤,河堤的主意。家乡上千年的运河堤岸被政府规划成运河风光带,重点打造优美生态景区以提高城市形象和品味。这一举动自然引起水利河防部门的震动,拿出种种法律法规条文予以阻止,无奈政府便改称加固河防建设,提高防洪能力,确保河道安全为由方得工程动工。结果当然是堤防得到加固,同时建设打造的运河风光带大大美化了城市环境风貌,堤下附近原本是荒废的苇塘杂草洼地成了宝地,开发商以平方米为单位高价购得地块,依运河风光带景观建设了成片住宅楼,谓之“河畔花城”,“运河佳苑”……。房产热销,人们享有了优美的居住环境,夸赞政府办了实事。政府财税广进,开发商利润丰厚,一番操作,方方面面皆大欢喜。想必这里的江边风光带和成片的住宅小区也是如此这般的思路。
四
沿滨江公园的江岸景观大道向东,一路伴着长江景色行约四十分钟便到了著名的南通狼山风景区临江的南门,这是一片标志南通优美江山风光景点的区域。
狼山确是一座山,登攀中仔细看了一下,山中有岩石裸露,感觉有些好奇。南通位于广袤的江淮平原南端且临江靠海,江淮平原为冲积平原,无山石存在,更无山脉相连,兀现出一座山峰是怎么样形成的,有些疑惑。狼山高108米,这在山区丘陵地带实在不算什么,而在这里竟是一座独秀的山峰屹立在长江边,雄视滚滚长江,给这片江海平原平添了几分壮丽的气势和风采。
浓密的树丛中,拾阶而上,有亭台,有茶舍,有大小景观平台,山顶的庙宇殿堂是著名的千年古刹广教禅寺,标志性建筑支云塔屹立山顶,因未开放登塔而不能登高一揽江景。站在山顶的观景平台,万千气象映入眼帘。此时是农历冬季的大雪时节,这里的气温显示16度,暖阳高照。只见左边是浩浩荡荡,无边无际的长
江,江面点点巨轮往来,江边风光带看得更为清晰,沿江浓密的绿树丛中,隐隐露出不同地段的别墅楼群,宾馆,饭店和住宅小区的屋顶一角,连绵不绝,全无了江堤,防洪,坡脚处取土固堤的概念。全是依江而建的安居乐园景象。右前方就是南通城市的边缘区域了,看得出有向江边发展的趋势。一片高楼林立,仿佛都在绿化丛中。 狼山上下,沿江地带,城区路旁,虽处严冬季节,到处还是满满的绿意。深绿的香樟,冬青,松柏占据主导面积,金黄的斑点或条状是南通著名的银杏,深红色点缀的是枫树叶,深黄的是水杉林。狼山边的桂花树在暖阳下正花开二度,茶花也在吐艳。
忽然想到曾在此时节去过的东北。靠山屯的一处乡村,严冬季节多为零下二三十度,冰天雪地里,早就在家猫冬的乡亲备足了大米,白面。一缸酸菜,一盆大酱,暖房里堆满了萝卜,白菜,土豆,屋外雪下面的盆里大块的猪肉,牛羊肉,胖头鱼。热炕上几个至亲好友相聚,酸菜炖鱼,猪肉炖粉条,萝卜大葱蘸酱,老村长酒。议了一阵明年开春种地的事,主人敬了老舅一杯酒,老舅的女儿前几年大学毕业在苏州找了工作还有了男朋友,这位老舅的侄子告诉老舅:明春种完田想陪老舅去苏州看看,能不能在那里开个饺子馆卖水饺。盘算一下也花不了多少本钱,行了就干下去,不行再回来种田。这每年冬季,半年闲的功夫,又挣不到钱,实在憋得慌。老舅慨然承诺,种完地一块去,能帮衬一定帮衬,听说那里当个保安都能拿三四千元……。
看着狼山脚下,暖阳中的南通,这里的人们都在忙碌着,工地上的塔吊还在不停的转动,一栋楼顶上,一条“封顶大吉”的标语格外醒目。这里的乡村,6-70岁的老人还在房前屋后的菜园内忙碌,早晨还要骑个小三轮车将各式蔬菜运到镇上去卖,尽管他们银行的存款折上都有用不掉的存款。年轻人再不济也会伙上人把海鲜,鱼货,瓜果菜蔬运过长江去上海的批发市场。
这里的人们也想有场大雪,有个冰天雪地的日子,呆在家中,备上火锅端上酒杯。可这里少有这样的节气,在这暖阳高照的日子,人们没法闲,也闲不下来。
江苏的话题很多,苏南,苏中,苏北的划分,GDP的排名和各地特色的比较,历史传统文化的地域纷争,然地处江苏东南边缘地带的南通却一直是低调的存在,只是五六十年代人民日报常以头版报道启东,海门的粮棉丰收。六十年代这里有个家喻户晓的海安角斜红旗民兵团。南通人勤劳,务实,直到2021年南通宣告GDP过了万亿达到11026,94亿,人们这才注视起了这座临江滨海的城市。
人们发现南通早已不是那个粮棉高产,轻纺,建筑业主打的城市,这里的电子,电器设备制造,化工,化纤及专用装备制造,船舶,风电,光伏新兴产业发展迅猛,还有一些不为人们清楚的军工产业,构成了南通经济发展的支柱。南通各县区经济发展较为平衡,多已跻身全国百强。这里有近代极为深厚的教育文化底蕴,在全国,南通籍教授,院士多,高官,将军多。南通还是著名的长寿之乡,全省百岁老人这里占一半以上。这里的乡村富足,乡镇政府对农房翻建的政策稍有放松就会出现成片的三四层别墅小楼,且样式新颖,尽管多半闲置。隆冬季节的南通行,竟然全无寒意,这里的人们都在忙碌。 江苏十三市每年GDP的竞争排名把市长们弄得不敢懈怠。这里已有桥梁,隧道和上海相连,上海还把南通作为第三机场的首选地。南通不屑于苏南,苏中之争,已将自己定位为北上海。一个江海边上欣欣向荣的南通已呈现在眼前,这里应该是各方青年才俊展身手,休闲的人们宜安居的地方。南通还有一处标志性景观是位于启东市的圆陀角风景区,那里是江海交汇处,据说长江在那里以百里江面融入黄海和东海之中,场面极其壮观,也是江苏最早日出的地方,还有长江入海纪念碑。期待着去饱览这一大江大海的壮丽景色。