土地上的父母,岁月里的坚守
文/张付平
在我的记忆中,家乡的那块土地,是父母辛勤劳作的舞台,也是我们家庭生活的源泉。回老家路过村边的菜地时,我常常会想起父母在地里劳作的身影——锄地、割麦子、刨花生……永远是那么忙碌。家里的房顶上、小院里,有时堆满了麦子,有时堆满了玉米、花生……虽然累,但是看到丰收的果实,父母的脸上总会洋溢着满足的笑容。那笑容里,有对一年辛勤付出的欣慰,也有对未来生活的踏实感。家乡的那块土地,不仅孕育了粮食,更饱含了父母对生活的热爱。 母亲对于土地的感情更是让我难以理解。父亲去世后,母亲有一次摔伤,导致腿骨骨折,在病床上躺着的母亲仍然不忘让从未种过地的弟弟去地里看看她种的菜和庄稼。甚至有时在睡梦中双手也会甩来甩去,我不知道她在做什么。第二天我问她时,她说梦见自己在“摔花生”。当时我就心里暗暗发誓,等自己生活条件好了,不管怎样,都不再让她受种地的罪了。我们姐弟三个多次劝说母亲,别再种那块菜地了,但是她就是不听,仍然坚持每天都去菜地里干活。我真的不明白母亲为何那样留恋种地的日子。 因为在城市里买房,开发商赠给我两块菜地,就在家乡附近。我突然萌发了种地的念头,我便邀请我的几个同学,共同去管理那方土地。这几个同学和我一样,三十年多年前通过辛勤努力,考上了学,吃上了商品粮,脱离了“面朝黄土背朝天的日子”,而如今,三十年后,也和我一样,又有了想体验“开荒南野际,守拙归园田”的冲动。也就是这次的种地,让我才慢慢了解了父母对于土地的感情。
我们几个人借了三轮车和旋耕机,从羊圈里拉来了羊粪,撒好后,先对土地进行翻耕。然而,土地并没有我想象中那么容易驯服,我们没有经验,不知道要提前给地浇水,地太硬了,旋耕机几次都差点逃离我们的掌控,无奈之下我们从村子里请来了一个老乡帮忙。干燥的土块被逐渐翻起,荡起了满天的灰尘,露出下面相对松软的土层。原本紧实的土地终于被我们翻耕得差不多了,虽然还有些土块不够细碎,但整体看上去已经有了农田的模样。我们几个人也变成了土人。大家彼此看看对方灰头土脸的样子,禁不住大笑起来。 接着,便是播种环节。刨好坑,划好沟后,我们按照种子包装袋上的说明,小心翼翼地把种子分别放入对应的坑中,轻轻覆盖上一层薄土,看着那些种子静静地躺在土里,我仿佛已经看到它们未来蓬勃生长的模样,心中默默祈祷它们茁壮成长。播种完成后,我们开始浇水,总以为浇水会很容易,没想到因为地势不平,水在垄口里被憋得到处乱流,都跑到别人的地里去了,而我们的地有的地方根本就流不过去。于是我们提着水桶,端着水盆,往返于水龙头与菜地之间,忙得不亦乐乎。 日子一天天过去,我的蔬菜逐渐长大。番茄苗长得壮壮的,并开始攀爬我们为它们搭好的架子,还开出了一朵朵黄色的小花。豆角也顺着架子蜿蜒而上,长出了细长的豆角。南瓜、辣椒、茄子也长势喜人。只可惜没有经验,不知道什么原因我们的土豆和韭菜、茴香苗竟然没有发芽。不过,我们在这片小小的菜地里也收获了满满的喜悦与成就感。除了吃上自己种的无公害和放心菜,我们同学几个人每到周末都会以种菜为由,相约一起,到地里转一转,漫无边际地聊一聊,聚在一起开心地吃饭、打球、打牌,种菜成为了我们最正当的借口。 种菜的过程,不仅让我们收获了浓浓的友谊,也让我突然领悟了父母对于土地的感情。种地并非只是播下种子与收获果实,而是在泥土的芬芳与劳作中,感受人与自然最纯粹、最亲密的交融。这也许就是父母对土地那份深深的热爱与眷恋之情吧,我想应该是,肯定是。他们用自己的双手创造着美好的生活,也传承着这份对土地的深情厚谊。
随着时代的变迁与科技的发展,家乡的面貌已经焕然一新。然而,在这片土地上辛勤劳作的人们对土地的热爱与坚守却从未改变。如今,每当我再次回到家乡看到那片熟悉的土地时,心中总会涌起一股莫名的感动。我知道,这份感动源于父辈对土地的热爱,也有对家乡变化的感慨。 作者简介:张付平,女,邢台市人,本科学历,教师,办公室主任。2003年被评为河北省冶金行业优秀教师,2006年被评为第四届邢台市先进青年教师。2019年在《文学少年》上发表论文《小学语文小组合作学习中提高课堂有效性的几点反思》,2020年在《魅力中国》发表论文《阐述小学作文个性化教学》,2019年主持的中央电化教育馆的国家重点课题《学生学习方法指导策略研究》已结题。