
轮到我了 散文
◎ 李更 中国作协会员,作家画家
。
那次上公交,一个老太太疑惑惑的准备给我让座。大概是经过比对,觉得我还不如她年纪大,就释然的坐下了。
还有一次是哪里组织爬山,有几位大姐吩咐小年轻来轮流照顾我,我说不用,我自己就行。然后等我转身去旁边抽烟的时候,听到一个小年轻在背后说,他还不驼呢。
这好像是我以前说过谁的话?想起来了,30年前,我表扬那些老头儿的话。
有一次走在路上,我喝完饮料,一不小心塑料瓶掉地上了,我也懒得捡,径直走了。背后有两位中年人,好像是环卫工人,一个说,诶,他怎么不捡一下?一个好像是替我辩解,他年纪大了。
年纪大了,可以随手扔垃圾了。
有一年我回武汉,几个老兄组织去赤壁打麻将,我们开了一台车,一到温泉山庄,服务员马上迎到车门前来扶我,我忙说不用不用,扶他们吧。
另外三位都比我年纪大,70多岁的,80多岁的,都有。 《长江日报》退休的那位老兄很不满,责问服务员:怎么,谁的官儿大就扶谁呀?那我是正处级呀。
服务小姐姐解释说:他年纪大一些。
我听了又不舒服了,大概是连续几天失眠,脸有点儿挂相,但也不至于显得那么老吧?
大约是我的哮喘,多少年来进医院造成的,珠海的医院水平很低,没有别的办法,只有不断的打激素。激素的后果不但是降低免疫力,而且使人外表显得衰老。
退休的时候,周围的人就兴奋的告诉我:你可以去办公交免费卡了。多少年前,我甚至还很羡慕那些持卡免费坐车的人,一晃眼,我也有这个资格了,我是拖了近两年才去办卡的。其实我已经多少年不坐公交车了。所以有朋友来珠海问我坐公交到哪里,又到哪里,在哪个站下,我是糊涂的。我习惯开车,走到哪里我都是开车。就是从家里到小区门外去过个早,我都是开车。这就像长在我身上。我有三台车,因为老伴儿不允许我嘚瑟,所以虽然有三台车,但是没有一台是值钱的,我是经常三地乱窜,珠海一台,中山一台,武汉一台。 哮喘病犯的时候,或者刮风下雨的时候,只有坐在车里才觉得是安全的,而我年轻的时候是喜欢骑自行车,骑摩托车的。后来在珠海,两年之内连续丢了10辆自行车,那个时候珠海偷单车的农民实在太多了,甚至形成了一个村落,在莲塘的一个村儿都是重庆来偷单车的,我记得去吉大去拱北派出所报案,那民警都冲着我吼:我们的摩托车丢了,都不知道到哪里找,你丢个单车算什么?
后来我都很自觉的,一丢了单车,就跑到莲塘去找。果然在那里发现了我丢的单车,经过还价,我把我的单车再买回来,有一台单车,因为比较新,我连续丢了三次,我再去买回来三次。不光我这么做,我周围的同事,朋友,亲戚都是这样。
后来骑摩托车又摔了一跟头,我就再也没有骑过车了。
顺便说一句,我在珠海38年,被盗被抢十几次,每次报了案,都没有结果。我记得年轻的时候我还自己去破案,发现了入室盗窃的人住在哪里,去公安报案,人家还是不理我,觉得我的案值太小了,或者像人们所说的:不破不立,破不了的案就不立,关键是不想破的案也不立,那么多单案都破不了的,现在摄像头多了,难道那些案子能破了吗?
退休以后我经常在武汉,我住的小区是个20年前的老小区,虽然是靠近江边湿地公园,属于江景房。但是因为停车位太少,我的车经常进不了小区,常常是下午3点以后,小区就停满了。我感觉这个小区虽然破旧,有些人经常连物业费都交不起,但是买车的热情都很高,小区里面车不仅多,而且还有奔驰,宝马,他们都非常爱惜自己的车,用车的时候并不多,经常是几天都不动车,甚至一个月都不动车的,出门儿还是坐公交,他们买车主要是向政府表忠心,我们拉动消费了。
而交警是非常卖力的,一天不分24小时,老百姓亲切的说他们:他们屁股兜里都是狗皮膏药,出门儿就给人贴上,一不小心转身就被他们贴罚单。
我在自家门口就经常被贴罚单。打了市长热线,武汉的市长热线还是蛮灵的,不像珠海市长热线,经常是机器人在那里报语音,或者让你听音乐,话务员忙,有些音乐还是蛮好听的,可以让你陶醉半个钟头。武汉的市长热线耐心的解释一通,但是交警继续贴罚单。据说以前都是辅警贴罚单,辅警的收入都来自于罚单吧?这十几年来,司机们明显的感觉到贴罚单的越来越多了。今天他们连辅警都不用了,在编的警察直接上。还好,武汉违停只罚100元,不扣分。但是别的城市就难说了,比如天津,是罚200元扣2分。珠海也是罚200元。在深圳那就更多了。
以前我们知道哪个地方穷,哪里的交警就凶,哪里的罚款就多。央视《新闻调查》以前经常揭露交警,在山西,那些车匪路霸直接撕了罚单往驾驶楼上扔,司机一讨价还价,他们就再撕一张,直到你闭嘴。有一次我去韶关,来回居然被罚了4次,说我超速。去看视频,当地的限速居然是每小时60公里,清远和韶关仅隔了一公里的路段居然两处设罚款点。2024年6月,我在挪威自驾,因为沿路风光太好,时速低于60码,被交警追上准备处罚我,说后面有车投诉我故意低速。但是在中国很多地方,高速公路上不准超过每小时60公里。有些地方摄像头那么多,那么密集,就是为了罚款,罚款经济已经成为一些地方的经济增长点。
为了搞一个停车位,我想尽了办法。先是关注小区门口有一块湿地公园的停车场,但是人家是内部的不对外,尽管里面的停车位是常年空置的。青山武丰闸湿地是武汉市非常好的一个地方,当年张之洞在武汉治长江,一个武太闸,一个武丰闸,都是文物。后来武太闸还保留,武丰闸说是为了建武钢,因为供水系统的问题,把它拆掉了。青山的江滩比汉口江滩还要好,偌大的地方常常一个人都没有。秋冬太阳好的时候,我会坐在里面发呆。好像各项设施都有,就是没有停车位。青山镇,工人村,这一带房屋特别密集,超高层比比皆是,连60层高的居民楼都有了,我一直不理解,这个武汉工业区为什么建那么多居民楼,而且都像山峰一样高,后来有人解释,就是为了挡住武钢,武汉石化,武汉热电厂的污染。这让我想到了当年回山西老家,太钢的矿渣堆的就像山一样高。在居民楼附近,都是他们的矿渣山,工人下班可以沿着山路直接走回他们5层6层楼的家,从窗户就翻回去了。
新建的楼当然有停车位,而且空置率非常高,你去打听,五六万元一个,别说那些还建的居民买不起,就是我这样的人也觉得没必要买。一方面,政府要求拉动消费,要求大家都去买车。一方面又不配置相应的停车位。在我小区的门口就是一个批发市场,居然一个车位都没有,交警就在那里守株待兔,一天能罚好多单。路边的好多摄像头设置越来越低,有的就一人高的地方就有好几个,感觉直接的照着你的脸。
不说开车的,就是骑电动车的,也是各种不允许。在武汉好像还是允许电动车上路的。但是在珠海,中山那些地方,电动车上路是要被没收的。一方面,珠海,中山到处都是卖电动车的,一方面,路上的交警都守在各卡囗查禁电单车。
这是个非常魔幻的时代,中国作家写不出好作品是没有道理的,但是恰恰这十几年,没有出现一本可以让我读的书。
结果,想在武汉免费坐公交,不可能的。因为武汉的标准要到65岁。而且不给外地老人办公交卡。在珠海,只要你到了60岁,任何户口的人都可以在珠海办公交免费卡。
2024年11月份,我去武汉美术馆,人家一看我的身份证还不到65岁,坚决不同意免费,门票要30元。
不过,武汉把老人的标准提到65岁,也让人欣慰,说明武汉人心态老的慢。我在瑞典斯德哥尔摩的妹妹小霞,她这次回来告诉我,他们的退休年龄是68岁。
′