匠心
高治中
出伏了，去后马路理发。
围墙外，便道上，借着树荫，摆几个小凳，颇有些怀旧色彩。
老师傅清河人，白大褂，端着架势，边端详边理，转着圈理。
轮到我时，我问他：怎么不是刚才那把推子了？
老师傅就撩起苫布，把三轮车上的推子给我看，说每天得备七八个，换着用。还有专门给有癣、有疮的客人理的。
我问：今天理发人不多？
老师傅说，现在人不讲究了，正月过了初五就有人理；伏天推头，天天都有。
他一边说，一边开始给我刮额头和鬓角。我急忙问：还刮这些地方呀？
老师傅说：我学徒的时候，师傅就是这么教的。
老一辈手艺人，守的那份匠心，让人佩服，舒服。
在河北老家井陉故城，一过大石桥，北关东巷子，牌楼边上，有个二三十年的修车铺，修车人姓宋，行四，人称“四小”，他家和我媳妇的娘家是房前房后，我称呼他“四哥”。
四哥给车子补好内胎，还要用手细细摩挲两遍外胎的内侧，像排雷一样，看看有没有尖锐的金属物或石子，像拔掉疖子中间的刺一样。
我以为是专门照顾我。
躬身蹲着干活的他，微微侧身，扬起头来，连眼镜边上都洋溢着微笑，他说“给谁都是这样修”。
我和他开玩笑，说：不用看那么仔细，多补几个窟窿，多挣俩钱儿。
他的笑像细细流淌的小河，声不大，说：那可不行，修就修好，别让人多花冤枉钱，坏在半路怎么办？
我又问他，戴上手套去摸外胎里面行不行？用光手去摸，会扎手啊！
他说，戴手套，摸着没准头。
这道街，旧时被称为城街，手艺人很多。时光流转，手艺人已经不多，但这样的一份心，却像是一道风景，暖着三乡五里的人。
大石桥东，河东村五队，十字街两边，沿307国道，卖烧饼的有十来家，口味各有不同，也各有各的销路。跑运输的大货车司机，喜欢整包整包地买烧饼，路上作垫补。
五队会做烧饼的人多。有一个名叫史庚禄的，以前出去教过缸炉烧饼的手艺，包教包会，500块钱，少了不行，多了不要，他认为自己值的就是这个价。
十字街靠里，原来有一家用电烤箱烤烧饼的店，男主人于瑞文是与我约过“苟富贵，勿相忘”的忘年交。无论多忙，瑞文老兄做的，就是骑车子出去带几袋面、拎两桶油，手艺上的事，绝不插手。
他说干不好，不瞎搅和。
每年中秋节前打月饼，端玲嫂子都累得够呛，因为每道工序，她都要亲自经手，怕对不住顾客。
大石桥和新桥之间，有家“双桥包子馆”，传的是杜九洲的手艺。啥料啥肉啥葱啥面啥火候，老爷子都有独门心法。九洲伯伯和我的岳父从小一块长大，出生于上世纪三十年代，念过高小，是当时为数不多的文化人，教过学，看过医书，还是“火流星”的传人。
我曾问他如何获得这一独门秘技，他说是自己琢磨来的。
据传，老人把方子给了女婿卢银昌。但他总说，这包子已经不是那个味了。即使这样，生意还能说得过去，你说怪不怪。
世道再变，关键的地方不能走样。
老人去世时，遵嘱，我记账。望着不远处的亡灵，我在想：也许，配方仍在，但守住那份心，就那么难？
后来，“双桥包子馆”别人接手，再后来包子馆兴起好几家，但老城关人无论去哪儿，再难寻那九洲版的双桥味道。
味道淡了，还是舌头馋了？
现今，包子馆是河东五队的杜国栋夫妻俩经营。在当年盛传纸箱子片片做包子馅的时候，我见过他起手拿一笼包子，给他闺女吃。
我喜欢约上好兄弟，俩人打伙吃一笼包子，各配一碗石家庄独有的正宗安徽板面。我则喜欢单另加一小碗辣椒。
有时给他吐槽“腻了”，就端上一碗咸饭，不要钱。
这些年，回家的时候不多，也要抽身到这些地儿去，和他们见个面儿，聊几句。
手艺人很多是平常的市井之人，守着那份心，按规矩来，一板一眼，有模有样，有声有色，虽非大富大贵，却也有滋有味，有享有盼，安然自在。
文章转自《巴音郭楞日报》
换一换
