精华热点 
胡晶清，安徽省作协会员、浦东新区作协会员，纪实文学《吃百家饭的故事》荣获，2024.5中国知青作家杯第二届正文大赛一等奖。
左一：作家胡晶清和浦东诗社作家金露交谈。
伟人签发密令炮兵610团回国
参加国庆5周年阅兵
文/胡晶清
序言
小谍刘平
少年嘎子胆
延安炮兵学习
转战，阡陌河山
保卫上海市民
抗美援朝立功
领袖亲签
参加国庆5周年阅兵
刘平，1923年10月出生于河北保定，吃白洋淀鱼虾长大，抗战时期，刚进舞勺之年，放下书本，寻找驻扎在村里的区武工队队长要求参加打鬼子，队长看他机灵聪慧，培养做小侦察员、串炮楼、走县城、送情报，站岗的鬼子、伪军看他长的瘦弱不堪、穿戴破烂脏兮兮，经常背个破袋子、破篮子在县城大门口进进出出没把他当回事，被誉为人小鬼大小机灵。颇有电影《小兵张嘎》经历。
1938年6月调入八路军冀中军区九分区担任译电员，在与延安与有关部队联络中，胆大心细正确率百分之百。1943年1月接上级电“立赴延安学习”。刘平在炮兵校长朱瑞麾下和同学们一起挖窑洞、住窑洞、学习步炮军事知识，起早摸黑巩固学习成果，成为我军储备的优秀指挥员和炮兵干部。1944年10月以优异的学习成绩毕业，分配在冀中军区独立旅任参谋兼中队长，1948年7月调任68军202师作战科长兼炮兵某营副营长。
1948年11月29日，东北解放军和华北解放军集结5个纵队22个师和特种兵司令部的炮兵、坦克兵、工兵34万兵力。包围了华北第二大城市天津。国民党军队依仗坚固设防，拒不接受和平解放天津。
1月14日10点钟，刘亚楼参谋长下达总攻命令，刘平所参战部队为步兵插上愤怒翅膀，万炮齐鸣，硝烟弥漫，天津城作战区域化为一片火海，15日全歼守城国军13万人，仅用29个小时，伤亡2.3万人，伤亡率6%，为解放大城市太原、济南、上海提供了经验。刘平在天津静海县战役中受伤，他让卫生员简单包扎，继续指挥战斗，鉴于他顽强意志， 10月晋升高炮17团某营长兼炮校教员。
1949年10月1日，新中国的领袖们运用足智多谋的智慧，利用天气时差长距离的因果关系，成功举行了开国大典，但是，蒋介石多次命令飞机轰炸国际大都市上海的几个发电厂，给上海人民的生命和经济发展造成了巨大损失。
为此10月底，中央军委急调解放军64师刘平所在610团负责守护浦东发电厂，旗开得胜，首战打下并击伤国民党多架轰炸机。
随后，经苏联培训的空军2师米格战斗机奉命驻守虹桥机场，陆、空协作，又打下多架美蒋轰炸机，保卫了上海人民和经济建设安全。
1950年12月刘平晋升高炮64师610团副团长兼参谋长，积极响应毛主席：“抗美援朝，保家卫国”伟大号召，部队北上丹东
刘平在汽车上向全团指战员作动员报告。
图为副团长兼参谋长刘平。（作品照片由刘平之子刘岩提供）
高炮64师610团副团长兼参谋长刘平参与指挥了保卫安东机场、鸭绿江大桥等对空作战，击落美机10多架，击伤美机40余架战绩。
一天夜里，朝鲜派火车头来丹东上河口站通过志愿军铁路姚承基调度员，拉炮兵专列穿过鸭绿江铁路大桥到达朝鲜的清水站，军列停下后，刘平本能地观察异国星空，突然发现一颗“星星”留下一串诡异的声音划过军列上空。
刘平参谋长当机立断，指挥指战员把火炮速转附近树林隐蔽。天亮，部队准备吃早饭，多批美机俯冲把军列铁道线炸毁，大家纷纷惊赞刘平反应迅速，避免入朝后一炮未放而遭受毁灭性打击。
610团副团长兼参谋长刘平（左一）向各营下达前沿作战任务。
一次，接师部指挥所通报，美空军联队长沃克·麦·马胡林上校驾驶一架F86E并率另三架F86E四机编队，在介川地区对志愿军一处无名铁路桥实施无实弹俯冲投弹攻击时，被612机炮连击成重伤，不能升高、不能加速、只能在低空约200至300米的高度飞行，如幽灵般慢吞吞地沿着介川至安州铁路线向西海岸方向飞行。612团立即通过铁路局（897中朝部队话务所接线员胡宝珠）专用长途电话以“紧急电话”联络方式，在刘居英司令员统一指挥下，铁道兵与安州地区六一零团做好迎战准备。说时迟，那时快，美机沿着西海岸向着安州地区天空慌不择路、哼哼唧唧、慢吞吞地飞过来。接到命令的机炮连一排火力准备、瞄准、开火、一串串火舌喷向目标，美机在挣扎中，机身又增加了十几个洞眼，向西海岸继续逃窜。
此时，刘平这位 “军师”分析美机从出发到志愿军无名铁路桥目标区域的侦察往返、弧线俯冲投弹、受到志愿军炮火的打击受伤、漏油燃烧，再飞到安州西海岸的距离，载油量即将可能耗尽。立即命令机炮连以一个排的兵力乘汽车火速跟进，美机果然在海滩上坠毁，飞行员跳伞正在穿戴救援设备，准备海上逃生。机炮连指战员迅速抓住了沃克·麦·马胡林上校，将随身携带的文件等随后押解到师指挥所。六十六年后，沃克·麦·马胡林上校向世界揭露了美军在朝鲜战场实施细菌战的详细计划。
随后，610团在无雷达引导、无探照灯照明的“两无”条件下，依靠过硬的军事素养和战略战术，对来犯美轰炸机进行爆音射击，将其击落，两名飞行员尼斯·伊诺克和约翰·奎恩中尉俘获，押送到师部，奎恩用蹩脚的汉语说，他到过上海。厚着脸皮要香烟、要火柴、要吃上海口味面条。
第二天，把三名“趾高气扬”地飞行员送到志愿军美空军战俘营。
《中国人民志愿军炮兵六十四师抗美援朝战争军战史》评论：“610团刘平副团长和机炮连功不可没。
刘平（前排左三）身着黑呢大衣在为朝鲜某炮兵阵地与战友庆功大会留影
64师抗美援朝军战史封面 刘平和夫人闫秀珍女士于朝鲜停战合影。
在抗美援朝战争中，610团参加了炮火连天、硝烟弥漫，著名的上甘岭战役在内的对美军顽强空战，与兄弟团队一起击落美机100多架，击伤200余架，涌现80多个英雄团队。
1954年8月，经中央军委毛泽东主席签发，610团、612团参加了声势浩大的北京人民庆祝中华人民共和国成立五周年大会，接受了第一代党和国家领导人、国际友人和全国人民的检阅。
国庆5周年照片来自于网络平台（作者注明）
60年代初，刘平调任炮兵司令部高炮处副处长、南京军区高炮处处长，后任解放军某高炮群（师）长。指挥沿海驻地高炮部队先后击落、击伤美、蒋军机30余架。
尾声
少年“小谍”
经战火洗礼
南征北战
度过
黄河，长江，鸭绿江
惊回首，已是东海少将军
2024年12月6日于上海浦东
人生就是一场场选择
今音评论：
作家胡晶清最近创作的纪实文学，“伟人签发密令炮兵610团回国参加国庆5周年阅兵”一文中的刘平，纵观其一生的看点在于选择两字，不同的选择，就会有不同的结果，比如，他的勇气、决断、意志，甚至是心理上的一点点变故，都会改变接下来的人生。文章在开头就写出了少年打鬼子的要求。文章提示不多，却写出了人物刘平不同于其他孩子的灵性，这是文章的点睛之笔，只寥寥数语，其意深远，如深至一个民族百折不挠的底蕴，和对外族入侵的同仇敌忾的激发。
从此，刘平走上了一条革命的道路，而不是选择平庸和屈从。他从侦察员做起。在这里要插一句，不是所有的孩子都适合当侦察员，而刘平的机警和对环境的敏锐，尤其在入朝参战的途中，判断正确，迅速转移火炮，使敌机轰炸未果，否则，后果惨重。纪实文学作品作这样的细节描述，其功底一，得益于对创作素材的认真筛选，功底二，凸显了作者的结构能力和语言表达的张力，比如，文字简练和凝练，尤显示在第一段和第二段，对主人公刘平从小侦察员、译电员写起，这条成长轨迹后来再延续到1943年1月转轨炮兵，并一直至解放后任某高炮群（师长）止。
文章特殊的地方有三个，一个选材特殊，比如，史实鲜为人知；另一个叙事以实质部分结构，而不是过多的虚写。如，写实，质感明显，容易入眼和走心。第三点，可以借鉴模仿，但只能局限于表面，这就涉及到作者结构内在的格局没办法模仿。这只能在不断实践中去总结和提高，这时候有一个知识和认知的区别，而格局就属于后者。同等学历的不同作者，在同时结构诸如第一段或第二段的描述时，他们之间的叙事方式和语感都不一样，这个不一样的主要区别就是格局之间的差别，因此，这篇纪实文学还有一个如何练格局的含义在内。所谓的觉悟，其实就是认知能力。
这篇文章的凝练是指自然段之间的跳跃以写实衔接来推动情节发展，如以时间和以事例展开，尤以文字的不拖沓和不冗长来显示其节奏快而有序。它的阅读效果便是可读性强，比如，强在节奏，能够适应当下生活节奏快的阅读选择与方式这一特征。所谓文字的张力是指叙述的形式也适合小说文字的框架，比如，素材和切入的方式，只要稍加化开和充实，就有可能实现小说创作方面的转轨。
创作的思路一旦通达之后，在创作上就不会有犹豫，更多的是一气呵成，比如，这篇文章即是如此。
是夜，万家灯火，车水马龙，红红的车尾灯蜿蜒不见尽头，在和平环境里的生活富有节奏的早出晚归，更值得我们每一个人在深思，该如何珍惜它。
2024.12.8
今音文学策划中心
荣誉顾问：关敏仪 然空 萧潇
秋秋 胡晶清 施国标
