张二棍，本名张常春，1982年生于山西代县。18岁当地质队员，28岁写诗。曾获《诗刊》年度青年诗人奖、闻一多诗歌奖、华文青年诗人奖、赵树理文学奖、黄河文学奖、西部文学奖、《长江文艺》双年奖等。现就职于山西省地勘局217地质队。
今天分享张二棍的十首经典的诗。
1 太阳落山了
挑三拣四
2 故乡
我说，我们一直温习的这个词，
是反季节的荆棘。你信了，你说，
离的最远，就带来最尖锐的疼
我说，试着把这个词一笔一画拆开
再重组一下，就是山西，就是代县，
就是西段景村，就是滹沱河
你点了点头，又拼命摇起来，摇的泪流满面
你真的沾了一点点啤酒，在这个小饭馆
一遍遍，拆着，组着
一整个下午，我们把一张酒桌
3 欲哭
欲哭，无泪......
仿佛一个盲人，被谁
推出了盲道，每一步
都踩踏出无数个，深不可测的远方
欲哭，单手的孤儿，在杂技团
练习倒立。欲哭，风中的妇人
数着一把假钱。想俯首伏
在经书上，哭一哭
想仰面，在法庭的门外，哭一哭
欲哭，以一纸诉状，一条白绫
一副薄棺的名义。欲哭，以沉江的屈原
以发配的苏武，夜奔的林冲
我想用尽他们的身体，哭
我想在我欲哭的时候
就会有久违的泪水，从眼眶里
冲出来。仿佛无数个该哭
却不哭的人，终于找到了
归宿，终于把我
愚公怀着深仇般，移走的那座山
又在此时、此地
如一道紧箍，为难着我
没有谁，容许我
成为下一个，不知疲倦的愚公
没有谁愿意，提供一处大地广袤
而人群稀少的原野，接纳一座
被羞辱过的，百无一用的荒山
愚公啊，荒山啊，这折磨着你们的无用
也正折磨着我。我无意做一个
疲惫的愚公，也不想成为一座
命运叵测的荒山。这些年
我不舍昼夜，研习着搬山法
只求摆脱这遗世又困厄的无用
这丧家犬般的无用。我不想
既是，笨拙而无用的愚公
也是，沉重而无用的荒山
我不愿目睹，我这苦命的一生
都在徒劳地，搬运着自己的艰辛
既不能尾随一只受惊的昏鸦，返回到
冷峻的树梢上。也不能随一头
迟缓的老牛，返回到四处漏风的栅栏中
天就快黑了，田野里只剩下我
踉跄独行。我是一团
跌跌撞撞的鬼火，来人间省亲
却一步也不敢，在灯火辉煌的地方
穿行。我怕亲人们，哭着辨认出我
更怕，他们说说笑笑，没有
一个人，认出我
在鸟的身体里，能找到天空
而一只穿山甲的内部
暗藏着大地的起伏
我是那个不能上天，也入不了地的人类
你不要试图，从我这里找什么
我的恐惧，我的悲伤，我江水上的
三千里大雾
也在你的身体里，弥漫着
我的泥泞小路
也走过，要去看望你的人
而这伙人中，也混迹着
几颗怀揣刀斧的心
关门之后，如果我永不归来
我的房间里，即便出现犀牛、森林、法师
一头睡眠的鲸鱼、两颗正在相撞的彗星
也绝不会有人发现。如果我
永不归来，瓷杯里将海浪汹涌
每一片残茶，会成长为一片孤岛。而书桌上
几页手稿中提及的那些人，也会
从纸上，跃然而出
他们形形色色。会相爱，会争夺，会流泪
……一个没有主人的房间
就会诞生律法，刑场，瘟疫
为了阻止一个新的世界
我每天，都一次次掏出
这把，陈旧的钥匙
8 多像是爱情
多像是爱情！谍战片里的
男男女女。他们有的穿风衣
那么浪漫。有的不穿，也浪漫
一个人，不远万里，去打听
另一个人的下落。只用暗号
他却回答，你找错人了
也可能说，我就是
你要找的那个人
多刺激的台词呀，像是爱情
像是爱情的反方向
明明找错了，还要纠缠
明明找的就是这个人
却还要，拔出枪来
嘭，嘭……
明明知道死了
还要补上两枪
嘭，嘭……
多像是爱情过后呀
……
9 束手无策
你肯定理解什么叫束手无策
但是你，可能不会理解
一个束手无策的人
你也不会理解他
茫然，无助的样子
他蹲在街角
一遍遍揉着头发，和脸
像揉着一张无辜的报纸
是的，没有办法
女儿逃学，练习抽烟
他没有一点办法
母亲病了多久，也躺了多久
他却没有一点办法
他卖水果，刚收了假钱，
又得交罚款
他只有呆呆地，蹲在那里
没有一点办法
他攥着那张钞票，揉着，撕着
真的，没有一点办法
一点点办法
仿佛只有三尺
——选自【70年代明哥】2024.12.08
编辑：小尤/白雪
选稿：阿贵
邮箱：494383269@qq.com
