人生何处不成书
——根哥追求不是梦
文/陈占山
人生在历史的长河中是那么的短暂,可是在这短暂的一瞬间,有的人碌碌无为,没有留下一点痕迹;有的人在这短暂的一瞬间,为人类留下宝贵财富,为人民留下无价之宝,在历史上留下浓墨重彩的光辉一页。
我们每个人都是生命的过客,来到人世间走一趟,不能带走一片云彩,但是能不能留下一片云彩呢?其中留下一些有价值的的文字,就是最美丽的云彩。且这片云彩就是人生中最成功的最璀璨的彩云。而我的有根哥做到了,且做得精彩至极。下面就他的人生经历来叙述他创作(8部彩云)成书的传奇故事。
一. 久闻其名 拜访其人
在我青壮年时代,听人们传闻,上麻田有个著名作家叫刘有根,他作品中的语句通俗易懂,语言流畅,作品中的故事感人肺腑,耐人寻味,我很敬佩。我也爱好写作,爱好文学,早日能见到人家,学习人家的文风及写作方法,但都没有机会。
2022年夏季的一个晚上,邻居常奋杰到我家对我说:“我碰到刘有根了。” 我急忙追问:“在哪碰到的?” “在县城!” 你有他电话号码吗?” “有!” “快告诉我吧!” 随即奋杰告诉我有根哥电话号码,并把它录入手机。待奋杰走后,我便拔通有根哥的手机:“喂,有根哥好!我是西安村占山。” 有根哥回应道:“好!啊,你是占山!有什么事?” “没什么事,我老早就访你,可访不到。今,奋杰告诉我,你的号码,咱才通了电话。” 就这样聊开了家常。我和有根哥是老亲关系,东安赵子英奶奶、我(西安)奶奶、麻田有根奶奶是东安村张氏家族亲姐妹仨个(依次为大次三),只不过当时张氏家庭困难,把三女儿给了麻田赵氏,待成人后,又嫁到刘氏家族即有根哥的爷爷,结为夫妻。我问根哥知道不?他说,知道!他说,我还知道你父亲叫陈守业,驮背,卖小商货的。我也知他父亲名字叫刘祝廷。我们又相互打问了对方的年龄及家庭现住址和家庭状况。然后我告诉哥:“择日登门拜访,向你讨教讨教。” 哥讲:“来吧,我在家恭候你。对了,上来时,到常奋杰家给我买上20斤棉核桃。” 我说:“好的,没问题!” 就这样你一句我一句,不知不觉谈到12点。最后,我们互相拜别,挂了电话,晚安休息。
次日凌晨,我背着给哥买的核桃,提着一个大南瓜,坐上了通往县城的公交车。下了车给女儿拔通了电话,告诉她骑上电摩帮我拿东西,女儿带着我和东西直达花园小区最后一排往西,找到了有根哥,一进家门看到他魁梧的身材,红光满面的脸庞,显得格外精神。再往四周寻视,把我惊呆了,只见床上、写字台上、沙发上、茶几上摆满了书和文稿,他连忙把沙发上的手稿放到一边,让我们坐下。我们把核桃和南瓜放到另一边,交待给根哥,并说:“有根哥,今天来没有什么可拿,只是拿了家乡土产——大南瓜。” 哥讲:“好啊,我就爱吃咱家乡的南瓜。” 然后我们在沙发上坐了下来,我又问道:“这么多文稿,都是些什么文稿纸?” 他告诉我:“这些呀,都是我的新书诗意左权,即将出版。” 我羡慕地称赞道:“你这么大年纪了,写了一本又一本,真是精神可佳!这种孜孜不倦的追求,真是难能可贵啊!” 他带着灿烂的笑意自信地说:“这是一种精神享受啊!” 然后我们畅所欲言地你一句我一句拉起了家常,我们在谈笑风中,叙述着一件件往事,抒发着一种种情感。时间不早了,我们看到有根哥一个人,嫂也没在家,也不想打扰他的写作雅兴,只好把走的意思诚实讲明,然后就要告别离去。然而有根哥说:“慢走,不着急。有根哥从文件柜取出6本书,有《漳河浪》、《开花调》、《点燃黎明》和三本《乡土文学》递给我,并关心地嘱咐道:“弟啊,拿回以后,要仔细品读,品尝书中的味道,学习其中的写法与技巧。但愿你也能写出好的作品!” 我接过书如获珍宝,爱不释手。我们相互告别,我扭回头看到他笑得那么甜美,笑得那么灿烂。这是我和有根哥第一次相遇,他给我留下的第一印象:平易近人,情深谊重;创作追求,精神焕发。我被他的契而不舍的执著追求精神所折服!我被他永不言败的坚持不懈意志所震撼!
左权县林业局崔宇晓,在他父亲去世后,他感到非常悲痛,非常遗憾!遗憾的是:他们兄弟三人,儿孙满堂,刚刚过上幸福美满的好日子,还未报答父亲的养育之恩和父亲应享的天伦之时,父亲却撒手人寰,离他们而去。他父亲一生功劳很大,一个是勤劳朴素节俭的良好家风;二个是任麻渠沟村党支部书记期间,带领麻渠沟百姓艰苦奋斗、战天斗地修田筑坝,实现了从山沟到平川,从旧村到新居的巨大变化。三个是在左权县型煤厂任厂长时,他积极进取、敢于创新(新技术、新工艺),煤球质量可靠,深受全县百姓欢迎。
为了传承家风,宇晓想把父亲的所做所为及美好品格整理成册,但自己却无能为力。于是宇晓同志便找到有根哥,把自己的心愿讲明。有根哥一听他父亲如此功德,感动不已,那敢推委,便答应了下来。有根哥来到麻渠沟将宇晓老家中的资料翻了一遍,又对麻渠沟上年纪的长者进行深入细致的采访。又连同宇晓弟(小名,老二。在父亲前一年去世)也纳入其中。因为宇晓弟在绿化荒山的进程中,同样做出了不可磨灭的贡献,在左权县的许多荒山野岭上,山山水水间留下了光辉的足迹。接着走访麻渠沟街坊邻居及村民,收集到不少素材。有根哥经过数日的收集整理,又通过日夜的思考、辛劳的写作,反复修改,最后编排成册,一本图文并茂的《我家的故事》得以问世。
这本书不仅使宇晓家的后代能继承良好家风,而且赠送给邻居、同事、好友(宇晓同志赠于我一本,看了之后,有许多感概:故事栩栩如生,感人肺腑),书中的主人公身上的美好品格,以激励人们勇毅前行。这不仅满足了宇晓同志的急切心愿,还证明了有根哥的人生何处不成书的优秀文人品行。就是说,只要有心用心,就能成书!
三.万物成书 乡土为根
“ 万物成书,乡土为根”,这是有根哥的一句名言,也是他写作的经典,创作的指南。我与他接触的时间不长,但在他的影响下,学到的东西不少。愿不得他有写不完的书,写了一篇又一篇,写了一本又一本。他抓住了乡土文学之根,万物成书。他从小生长在麻田,吃漳河水长大,漳河水哺育了他,给了他灵感。麻田是红色教育基地,是第二延安,前辈的精神感染了他,还有就是他的名字好,
有艺术、有趣味、有内涵、有深远意义。“有根”,不仅仅是刘氏家族有根,能薪火相传;还代表他的写作有根。他不忘家乡,热爱家乡,他对家乡的人、事、物、景等都带有一种浓厚的感情色彩,把家乡的乡土风情,乡愁乡恋写好了,那么这个根就抓住了。写作之根要解决写什么?怎么样写?让谁看?谁喜欢?俗话说:“树高千尺总有根,江流万里必有源”。没有乡土这个根源,那么我们的作品写作就成了“无本之木,无源之水” 或“无病呻吟” 。正因如此,有根哥的名字给自己奠定了基础,带来满满的自信感,造就了他这一生的辉煌成就。
大家都知道写作素材来源于生活,生活是创作的源泉,而写作素材必须是“真"字,“真”才是写作的生命。有根哥常讲:“生活中不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛”。是啊!我们大多数文学爱好者,经常抱怨找不到写作素材,其实呀,我们是“不识庐山真面目,只缘身在此山中”。大千世界,芸芸众生,只要留意,便有精彩;家庭生活,得意与失意共存。只要会意,便成精彩,社会生活,亮丽与灰暗同在。只要在意,便常精彩,其实生活处处精彩常在。只要留意,便有精彩!体验生活,品味人生,留住美丽。用心为文,乡土为根,写作的世界必会无比广阔,焕然一新!一沙一世界,一鸟一天堂,写作的圈子也有动人的传奇,根本不必舍近求远。
一篇好的作品真谛是什么?一切妙处就在一个“情”字。有了真情,哪怕再苍白的文字也能鲜活起来;有了真情,即使是普普通通的语言,也能使字里行间透出火一样的热情;有了真情,即使再平凡的故事也能使静静的池塘泛起涟漪;有了真情,就算略显稚嫩的诗篇也能觅到无数知音。因此,一篇精彩的作品一定要抓住“真”和 “情”这二字。这是有根哥传给我的“秘诀”。
四. 三篇作品 真情四溢
有根哥赠给我的《漳河浪》、《开花调》、《点燃黎明》三部作品,都是以情动人,现就以这三部为例,看看他散文中的“真”与“情”是怎样沁人心脾的。
有根哥的《漳河浪》是他继《太行虹》之后,又一部杰作。《漳河浪》中叙述了在那激情燃烧的岁月,清漳河畔的左权、麻田居住过的革命前辈和普通百姓普通事和秀美景物等。如:左权将军、刘伯承、邓公……以及《十字岭》、《十月柿子红》、《看社火》……书中最最最使我感动的是《太行儿女回来了》,因为,在那炮火纷飞的年代,老一辈革命家曾经战斗在这里,他们用鲜血和生命谱写了一首首赞歌,一页页辉煌的篇章在这里诞生!
1951年8月26日,毛主席派来了太行老区慰问团,团长杨秀峰等百余人,他们带着毛主席、党中央的问候,带着毛主席的“发扬光荣传统,争取更大光荣”的题词。带着毛主席金质纪念章和致华北老根据地的慰问信,还有电影、杂技表演,来到左权,来到麻田。这标志着毛主席、党中央没有忘记老区人民。老区百姓欢欣鼓舞,开了眼界,老区人民沉浸在欢乐喜悦之中,却永远留在左权人民心中。
1985年5月14日,麻田小学接过一笔沉重的书稿费。这是彭老总夫人浦安修从北京专程送来的。这是彭老总在狱中留下的最后一滴血——《彭德怀自述》一书的稿费。
“送给太行山的孩子们,送给麻田父老乡亲。” 浦老颤抖着双手,眼含热泪转述着彭老总遗愿。
麻田人民永远忘不了敬爱的彭老总,忘不了他身经百战的身影,忘不了他视民如亲的眼睛,人们传颂着他留在这里的每一个故事,从心里深深祷念着他的英灵。
1984年盛夏,142名“太行儿女回来了。在八路军大院呆过的(有的居住在百姓家)李雪峰、向守志、欧致富,老县委书记杨蕴玉、翟英……,他们从这里走向全国,又从全国欢聚在太行山上,重逢于清漳河畔,激动的泪水,久别的思念,一幕幕感人的情景沸腾了太行,多少人找到了老房东欣喜万分,多少人挥毫泼墨作赋,抒发满怀豪情,多少人抓机拍摄,与麻田乡亲合影,留下这难忘的记忆。
“太行新闻烈士永垂不朽” ,在麻田西山脚下的一座大型纪念碑下,50多名新闻老战士垂首致哀。这是1986年5月28日,“太行新闻烈士纪念碑”的落成典礼,在此举行典礼仪式,场地人山人海。
太行新闻纪念碑正面是:“太行新闻烈士永垂不朽”,背面的碑文雕刻着原新华社社长何云同志等57位烈士的英名与简历,太行山人民不会忘记你们,你们的英名与太行永存,与日月同辉!
1990年11月9日12时30分,西北风卷着雪花,太行山银装素裹,数千名干部群众肃立在寒风雪地里,静静地等待着一位老元帅归来,……来了,来了,仰望长空铅灰色直升机从西北方向飞来,越飞越低,飞机绕西河头村上空转了一圈,打开舱门,一串串伴随着鲜花的骨灰从天而降,纷纷扬扬地飘洒扑向大地怀包,扑向清漳河水。
这是徐向前元帅的骨灰。当年在这里指挥千军万马……他始终忘不掉这片倾注了他青春热血的土地。
他回来了,儿女们按他的遗愿,将骨灰洒向这里,这是他感情的归宿,也是他最大的安慰。
李德生、刘复之、杨尚昆、秦基伟等回来了……
罗瑞卿女儿、左权女儿、邓公儿子、刘伯承儿子、腾代远儿子回来了……
当我看到《太行儿女回来了》这一幕幕动人的情景,我的泪水模糊了双眼。这是“真”与“情”的交融,这是心与行的碰撞。他的《漳河浪》写得篇篇动人,是因为他本人就是清漳河里一朵奔腾的浪花。真是:勤奋追求功底厚,激情豪歌尽笔头。
《开花调》是一种文化,是一种文明,她反映了辽县左权县百姓的民情、乡情、爱情,都包含深情在有根哥的笔端,表现了一个作家的使命感和事业心,使人感动,令人鼓舞,催人奋进。如:《泪》的胡富国,《劲》的李米换……他们的事迹,催人泪下,给人启迪。最使我动情的是《访浩然》中的《金光大道》、《艳阳天》是著名作家浩然的两部长篇小说,我对这两部小说情有独钟,那是我高中毕业(1973年春)作为返乡知青,回到广阔天地——农村,为了实现自己的人生价值。为此,买了一本《金光大道》,细细品味,接受贫下中农再教育,好好改造自己。另一部是《艳阳天》小说,据人们传说:后来拍成电影,电影中的几个镜头取自涉县屈原村(屈原当年来此居住过),街心有个老槐树(取景)。人们看了之后,触动了自己的灵魂。这两部作品都是反映农村生活的体材,反映了当时激情燃绕的岁月,农民在希望的田野上,大干社会主义的热潮空前高涨。同时,也肯定了只有走集体化、公有制,才是中国农村农民走共同富裕真正的《金光大道》,农民才能过上《艳阳天》般的美满生活。
有根哥《访浩然》讲得朴实、接地气:“浩然长得像农民,写的是农民,他是地地道道的大地之子,连他的书房取名叫“泥土巢”。 是啊!他是农民的儿子,一辈子扎根农村,心系农民,他的作品源于生活,来自人民,他是时代的记录者,农民的代言人。他的文学大树常青常绿,大树的生命永远属于大地,属于阳光,属于蓝天。
我坚信,有根哥的一曲曲《开花调》,越唱越响亮,越唱越清脆,红遍祖国大江南北、神州大地。
《点燃黎明》散文讲了教育者、教师、校长等教育战线上的佼佼者,他们默默无闻、无私无畏奋斗、奉献在左权教育事业上,耐人回味的感人事迹。
《点燃黎明》中,有一篇是《大树下》,主人公杨庆和老师(是我四舅,又是我老师),是大家最熟悉不过的啦。
在大树下,王怀柱和杨老师畅谈着二十多年前,他俩人的师生真实情感情景,那段往事历历在目。
王怀柱在泽城社办高中读书,杨老师任体育老师。寒冬季节,在一次上早操时,杨老师发现了杯柱没来,追到宿舍,看到他病了,一摸头高烧得厉害,杨老师请来医生诊断是,重感冒,医生开了处方,杨老师买药,给怀柱扎上针,还请妻子为怀柱熬姜汤。经过杨老师精心照料,第二天病好了。这让怀柱终生难忘!
1976年,怀柱参军到了中南海,他凭着山里娃的真诚,工作表现非常出色,多次受到嘉奖,尔后入党、提干、转业,环境变,职务变,而他身上的本色没有变,身居京城25年,他不仅时刻惦记着自己的父母兄妹,还牵挂着杨老师。
1996年8月4日,家乡受洪灾,怀柱回家看望父母,见家人安然无恙,连忙赶往杨老师家,路冲坏了,他徒步走山路20多里,又过了小河,而杨老师夫妻就在村前槐树下等了怀柱好几天,怀枪见到杨老师家人都好,焦急的心才落地,高兴地把苹果、香蕉、橘子……等水果和一双崭新的皮鞋递给了杨老师,且讲清工作忙的原因,扭头告别了杨老师,上路了。
杨老师有3个儿子,全参了军。有一年,在过年时,他给自己编了副对联,上联:三个儿子四个兵;下联:全是人民解放军。横批:自觉光荣。有人疑惑地问:“三个儿子,怎么四个兵?” 他一乐:“老大娶回个媳妇,也是兵嘛!” 逗得大家哈哈大笑。
杨老师两个儿子退役后,找不到工作。怀柱怕老师发愁,于是先后把两个退伍兵接到北京,找上工作。在他的关怀、鼓励下,两个都考上了成人大学。怀柱和老师的情感及他的知恩图报美德,在当地传为佳话。
《十七年》中的马文丁老师(是我上高中的数学老师),北京人。讲述了毛驴驮着他的行李来到他将抛洒青春热血的第一站——桐峪中学。落脚后,在(1958年,大跃进)艰苦的日子里,从一砖一瓦开始了建校劳动,一座座教室、宿舍拔地而起。然后又讲了马老师肩扛铺盖卷,手拉一个男孩,硬把失学、没娘孩儿拉回了学校,可就这一拉,一个山放羊的儿子竟然成了才(编辑记者)。这位年近花甲的学生,一提起马老师三个字,眼睛里浸满了泪水:“没有马老师,那有我今天”。
还有……,就这样马老师在左权这片热土上,在左权教育事业上奉献了整整十七年。
青年教师李霞的《一把红雨伞》是她与学生一段情感动人的故事,看了后,也会使你热泪盈眶……
教师、教育工作者,就应当有一颗童心、热心、爱心、责任心,去点燃学生心中的黎明,点燃学生的激情,激发学生的潜能。
学生本来是孩子,孩子本来有许多不足,如:顽皮、捣蛋、淘气……,我们就是让他们从不完善走向完善,从不成熟走向成熟。
教育是一颗心温暖另一颗心;是一棵树摇动另一棵树;是一片云推动另一片云;是一个灵魂撞击另一个灵魂。我们点燃就要点得到位,那黎明的暑光会更加灿烂无比……
五.作在路上 追求卓越
1955年6月28日,有根哥出生于上麻田的一个普通农民家庭。他8岁上学,从小就爱好写作,对作文产生了浓厚的兴趣,在4年级的作文中就很优秀,他坚持不断,永不放弃,到了高中他的作文水平常常是第一名,毕业作文98分,题目是《理想》,受到师生们高度赞扬。
1973年1月份毕业,40天后(即1973年3月19日)没有走出校门就考上了民办教师,到了麻田公社安窑底小学任教。从此,他走上了粉笔生涯,讲台春秋。
他当上了老师后,仍笔耕不缀,从不间断,教学生写下水作文,学生写一篇,而他写两篇。以这种方式进一步锤练自己的写作功底。功夫不负有心人。1978年6月,他又以全县第一名的出色成绩,考上了公办教师。他为自己努力拼搏的结果,感到满意、自豪、欣慰。
他当过16年中学语文教师。1988年调入县委机关(一干又是14年),同年,开始发表作品,写反映太行风貌的散文居多,他热爱自然,热爱生活,崇尚真诚,以情动人,孜孜以求,乐此不疲。他的散文作品有《太行虹》、《漳河浪》、《开花调》、《点燃黎明》……现为中国作家协会山西分会会员。1997年被收入《中国精神》和《中国当代艺术界名人录》。他讲:“这一切 的一切是 太行山、清漳水给了他写作灵感,广大读者给予的鼓励,给了他无穷的创作动力。"
有根哥走在哪写在哪,每每都有收获,处处都有精彩。他到过堡则公社连壁中学,到过城关公社北街中学……还多次到堡则公社堡则中学为学生的作文做详细指导,做讲座,学生们无不欢欣鼓舞,邻别时,孩子们拉着他的手,依依为他送行,盼望着还能听到他娓娓动听的故事和别具一格的写作方法与技巧,含泪送至学校门外道:“刘老师,欢迎你下次再来,…… ” 挥手与他告别。他在县委机关都是利用业余时间写作,从不耽误工作。经常“开夜车",天天迎来东方红。正如山西某位作家所讲:“写作永远在路上”,执著追求卓越不停步。才有(8部作品闪亮登场)人生何处不成书的辉煌
拥抱新时代,担当新使命。 有根哥是写作与创作并重的一生,欢笑与艰辛凝聚的一生。他的辉煌成就是我们大家有目共睹的,也是我们大家认可的,在社会上赢得了良好声誉。同时,他也享受到了成功的喜悦和辉煌的荣耀。至今,他的8部作品即将全部完成。但他仍不满足于现状,不骄不躁,“百尺竿头,更进一步”。他老当益壮,精神焕发。为后一代树立了光辉榜样,并对后一代寄于殷切的希望和无限的厚望。他说:“培养下一代写作,关心R下一代成长,是自己义不容辞的责任”。是啊!培养、关心下一代,任重而道远,我们做的还很多很多……
愿我们老中青年文学爱好者、追梦者,携手并肩,共同书写左权美好的明天,共同续写左权新时代“传奇”!
作者简介:陈占山,网名,百年大计。左权县西安村人。是一名普通退休教师。爱好写作,爱好文学。曾在全国各大纸质报刊、网络诗词社发表过许许多多的文章。愿与广大文友、文学追梦者同游文学海洋,共享文学乐趣。
责任编辑;雪莲
排版制作:流浪